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Torre de Papel
Maria Fernanda Heredia

4 Amigo se escribe con H




—Yo, a las arafas. ;Y ta?

—No

—También a los aviones. ;Y tu?

—No.

— A la oscuridad?

—No

—A quedarme sola. ;T4 no?

—Anda, contesta.

— No, tampoco.

—No te lo creo, H, debe haber algo que te produzca
miedo. No finjas conmigo, jacaso no somos amigos?
Cuéntame.

H permanecid en silencio por varios minutos,
continuamos caminando y ya no me atrevi a
decir nada mas.

Una cuadra antes de llegar a la escuela me
dijo:

—A la memoria.

Yo no comprendi y entonces descubri otro
miedo en mi: el miedo a preguntar, cuando la
respuesta pudiera no gustarme.

H

A pesar de saberme una persona cargada de
temores, pienso que el primer miedo que perdi fue
a confesar cada una de mis debilidades ante mi.

Llevibamos muy poco tiempo como
compaifieros de aula, como vecinos y amigos.

Aunque habiamos asistido al mismo jardin de
infantes y a la mitad del primer grado, H tuvo que
dejar la escuela porque su familia debid
trasladarse a otra ciudad.

Su regreso, cinco afios después, no despertd
ninguna atencién especial en nosotros, sus
antiguos compafieros. Personalmente, admito que
casi no lo recordaba.



Tuve que recurrir al 4dlbum de fotos escolar para
intentar ubicar a H.

La visita a este dlbum me resulté muy ingrata,
el recorrido por paginas y pdginas de fotografias
con recuerdos de mis primeros afos de escuela
termind por revelarme tristes realidades que creia
olvidadas.

Me refiero a detalles como mi aspecto, mis
zapatos, mi lonchera.

Al mirar mi fotografia de graduaciéon del jardin
de infantes, no pude evitar sentir cierto fastidio
hacia mi madre, y es que no sé que cosas pasaban
por su cabeza cuando me peind para la ceremonia:
dos trenzas caian, una sobre cada hombro, y
remataban en inmensos lazos de

cinta roja. Hasta ahi ningun
problema, ;cierto?, pero
debo indicar que ja-
mas me he carac-
terizado por tener
una abundante
cabellera, con
lo cual el par
de trenzas lu-
cian en la
fotografia
como dos

colas de ratéon atadas con cintas para que no
escaparan de mi cabeza. El asunto se volvia
mas notorio porque a mi lado derecho aparecia
Claudia C., una nifia que, sin duda, era la
reencarnacién de Ricitos de Oro. Sobre el nifio que
se encontraba a mi lado izquierdo no puedo hablar
mucho, el lazo de mi trenza era tan grande que le
tapaba casi toda la cara. Imagino que cada vez
que ese nifio mira la fotografia, no puede
sentir otra cosa que un odio profundo hacia mi, o
por lo menos a mi peinado.

Y sigo con mds detalles: los zapatos. Esto
amerita una explicacién horriblemente minuciosa.
Siempre escuché a mis padres decir que necesitaba
zapatos ortopédicos. Esta palabreja me sonaba a
chino, pero creia imaginar que mis pies debian tener
algin desperfecto leve que podia ser corregido con
los zapatos especiales que afo tras afio me
compraban.

Tampoco esto suena grave. Pero debo aclarar

« . ”» .
que los zapatos “especiales” eran sencillamente
espantosos. Todas las nifias usaban zapatos con una
o dos correas; las mds modernas lucian elegantes
mocasines... y yo, la ortopédica, usaba botines



con cordones que me hacian sentir como si
caminara sobre dos tanques de guerra.

Por suerte, mis pies se corrigieron en
el plazo de un afo, de lo contrario mi
historia habria sido ademdas de incémoda,
vergonzosa.

La lonchera no aparecia en la fotografia,
pero soy capaz de recordarla de manera
nitida. en aquella época, yo era wuna fiel
admiradora de la mufeca Barbie, tenia una
mochila de Barbie, una camiseta de Barbie,
un paraguas de Barbie... y wuna lonchera de
Barbie.

En mi cumpleafios numero seis, la
abuela me habia regalado una lonchera
hermosisima. En ella aparecian Barbie y Ken en un
precioso convertible color rosa.

Pocos dias después,
perdi mi regalo de
cumpleafios en algin lugar
de la escuela y lloré tanto
que la abuela llegé
a casa con otra lonchera
exactamente igual a la

] original.

Pero como nadie
esta libre de una
desgracia,

volvi a perder mi lonchera y volvi a llorar como
loca. Esa vez, aunque la abuela me dijo que no me
preocupara porque ella me compraria una nueva,
mama se lo prohibié, me reprendié por ser poco
cuidadosa y me llevé a la escuela para que buscara
mi Barbie-lonchera en el cuarto de los objetos
perdidos.

La tunica que ahi existia era una de Tarzan. El
portero de la escuela le dijo a mama que nadie la
habia reclamado en mucho tiempo, y que si nos
servia, podiamos tomarla. Yo supliqué que no...
Mama dijo que si.

Y para mi buena-mala suerte, aprendi a ser
mas cuidadosa y Tarzan me durd hasta segundo
ano.

Para recordar mis lentes, me bastdé con mirar la
famosa fotografia de la graduacién ..eran tan
grandes que me cubrian casi hasta media mejilla,
y sus marcos de pldstico eran tan gruesos como mi
dedo meiique.

Siempre quise deshacerme de ellos, inventé
muchisimos accidentes inesperados pero parecian
fabricados con hierro fundido, porque, a pesar de
todos los maltratos a los que los sometia, lucian
COmo nuevos

Recuerdo haber dormido sobre ellos, haberlos

escondido en lugares sorprendentes



(como la nevera o las botas de papd), pero siempre
habia alguien que los encontraba y los devolvia a
mi rostro. Recuerdo que en una oportunidad los
enterré en el jardin de la casa y cuando estaba a
punto de ganar la batalla, mi gentil y hermoso
perro Cuco, un sabueso viejo que tenia panico atroz
a los gatos, aparecié con mis lentes en el hocico.

Aquel dia mama premié a Cuco con comida
especial... y yo me di por vencida.

Por suerte, muy poco tiempo después, logré
que papa me comprara un nuevo par, y esto se dio
gracias a una sugerencia del oftalmélogo, quien
consider6 que necesitaba unos con diferente
medida. Los nuevos eran bastante mds pequefios y
no tenian los oscuros y pesados marcos negros.

En fin... esa era yo en el jardin de infantes, y no
reniego de mi, pero preferiria que no existiera
mucho material que revelara mi condicién de nifa
pequena, con trenzas de cola de ratdén, zapatos
ortopédicos e inmensos lentes.

Al revisar detenidamente la fotografia de la
graduacidn, cuatro filas mas arriba de mi, encontré
a H. lucia impecable, muy bien presentado y con
una sonrisa como la que ponen sélo aquellos que se
saben fotogénicos a toda prueba.

Cinco afios después, se veia muy distinto a esa
ultima imagen. Conservaba aun el rostro de nifio
bueno, pero sus piernas habian crecido lo
suficiente como para indicarnos que estaba a punto
de convertirse en un adolescente.

Luego de su regreso, no pasé mucho tiempo
hasta que algunos compafieros le abrieron un
espacio. Yo no lo hice; para entonces los nifios y
los dentistas me parecian detestables y los ignoraba
por completo, pero a los dentistas por obligacién
debia visitarlos de cuando en cuando.

Al poco tiempo de su llegada, H ya se destacaba
en los partidos de futbol y en las competencias de
silbidos con los dedos; ademas, las maestras lo
amaban. No sé a qué escuela asistié cuando vivio
en otra ciudad, pero sus conocimientos en Historia
y Geografia eran mucho mdas profundos que los
nuestros.



Yo pensaba que H era un nifio mas del montén y

no me detenia a mostrar ningun interés en él, pero B — IS
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El vecino

Una mafiana descubri que los padres de H

habian comprado una casa en la misma cuadra de
la mia, y eso nos obligaba a compartir el trayecto
de ida y vuelta a la escuela.

Cuando descubri que vivia tan cerca de mi,
me horroricé. El motivo era simple, no me
gustaba que mi espacio fuera invadido por
extrafios, y en aquella época mi espacio era todo
lo que arbitrariamente habia decidido que me
pertenecia: mi habitacidén, mi casa, la calle en la
que vivo, el parque de los eucaliptos que estd
cerca de la escuela, el kiosco de revistas de la
esquina, la tienda de mascotas y la casa de mis
abuelos.



Admito que todo ello revela una particular
obsesién infantil, y ante esto debo aclarar que mis
padres no tuvieron la mds minima responsabilidad.
Creo que ellos pusieron todo lo que estuvo a su
alcance para hacer de mi una persona que fuera por
la vida con los suficientes buenos ingredientes
(valores, decian ellos).

Oportunamente me hablaron de moral, de
generosidad, de respeto, y me transmitieron
también una limitada dosis de educacion sexual, no
por ningun tipo de represién o prejuicio a
propdsito del tema, sino porque creo que fueron lo
suficientemente sagaces como para comprender de
una mirada, que cuando nos sentamos para tocar el
delicado asunto, mi seguridad delataba que tenia
algunos conocimientos sobre la materia. A mis diez
afios, los chismes sobre sexo que merodeaban por
los corredores de la escuela, mds las clases de
anatomia de los miércoles (a las que nadie faltaba),
me habian provisto de una idea mds o menos clara
de que la semillita era una metafora poco creativa y
simplona.

En cuanto comprendi todo el asunto de como
llegan los nifios al mundo, y fui capaz de entender
el papel que juegan hombres, mujeres y amor, todo
me resulté sencillo de asimilar.

Sin embargo, debo aclarar que senti wuna
profunda solidaridad con las pobres cigiiefas.
Ignoro quién fue el responsable de esta farsa, pero
creo que se mancillé la pulcra, bondadosa y
desinteresada imagen de un pdjaro que nada tiene
que ver con el sexo.

Luego me tranquilicé, pensando que si la
Naturaleza era sabia, debia tender al equilibrio, y
las cigiiefias seguramente dirian a sus hijos que a
los bebés cigiiefiitas los trae un seflor que viene de
Paris. De esa forma, pdjaros y humanos se
lanzarian la pelotita, para no caer en los
incémodos territorios de las explicaciones sobre el
sexo.

En fin, no quiero entrar a lucubrar si mis
padres lograron hacer de mi el ser humano que
soflaron, por hoy basta con agradecer sus buenas,
muy buenas intenciones.

Asistia a quinto afio cuando descubri a mi
invasor-vecino-compaflero deambulando por mi
calle. Corri a la habitacidn de mis padres y les dije:

—iDeben hacer algo! Mi seguridad estd en
riesgo.

—;Qué sucede, Antonia? —pregunt6é mama
sobresaltada.



—Es un compafiero de la escuela, mamasj, antibienvenida a los vecinos

un compafiero nuevo. de la casa 112.
—Pero ;qué sucede? ;Acaso te Ha Hecho El sabado siguiente, muy
dafio? ;Te Ha golpeado? temprano en la mafana,
—No, mama3, es peor que eso, se ha trasladado a cuando sali a comprar el pan
vivir en la casa del frente. y la leche para el desayuno,
—;Yyyyyy ? —pregunté mama con gesto de encontré a la mama de H que barria las
fastidio—. jCual es tu problema? hojas secas que habian caido sobre la P
—Que no quiero vivir cerca de ningun acera.
nino de la escuela. Los odio, mama, los Me acerqué muy amigablemente y
odio. la saludé: o
—Por favor, Antonia, estas hablando -Hola, sefiora, yo me llamo Antoniay
puras boberias, lo mejor serd que te vayas vivo en la casa del frente.

—Hola, Antonia —dijo la madre
de H—, me da gusto conocerte.

acostumbrando a tu nuevo vecino. Nuestra
conversacion termind aqui.

Sali de la habitacién muy -A mi también, y espero

decepcionada, con  aquella que se quede mucho tiempo

sensaciéon muy poco original de en este barrio. Los ante-

nadie me entiende. Mi familia y riores inquilinos no han

yo habiamos vivido en esa calle permanecido mas alld de

desde que mis padres se habian mes y medio. Al parecer,

casado y, por antigiiedad, no todos pueden soportar la

debiamos tener derecho a presencia de los fantasmas

elegir a nuestros vecinos. que viven en su casa.

Sabia que no lograria nada si —¢Fantasmas?

-Ah, jno lo sabia?,

pedia la ayuda de mis pa-
qué lastima,

dres, por lo que inicié una

campana personal e intima SRR -



no era mi intencidén asustarla, olvidelo. Adids.

Crei que esa noticia seria lo suficientemente
aterradora como para que la familia de H decidiera
mudarse, pero no fue asi.

Una semana después, volvi a encontrarme con su
mama. La verdad es que lucia tan simpatica, que no
puedo negar el cargo de conciencia que sentia cada
vez que me acercaba con un nuevo plan para
desanimarla de su casa nueva.

Ella se encontraba lavando su auto, entonces
pasé por ahi y grité:

—DBuenos dias, sefiora, jse acuerda de mi?

—Claro que si, Antonia, jcémo estds? —Pues
bien... o no tan bien. Voy camino a la ferreteria
porque nuevamente las ratas han invadido el barrio
y mamd me ha pedido que compre algunas trampas.

—;Ratas?

-Si, nos visitan cada dos meses y aparecen por
miles. ;No han entrado en su casa?

—Nnno, en realidad no.

—Vaya, jqué suerte tiene! Pero, si me permite
darle un consejo, tome desde ya las precauciones
necesarias; si requiere algo de la ferreteria, con
gusto la puedo ayudar.

—Gracias, Antonia, si lo necesito te avisaré,
adios.

Dos semanas después, los vecinos seguian ahi.
Mis esperanzas se desvanecian dia a dia.
Finalmente, pensé que mi vida debia continuar, y
que la mejor defensa seria evitar cualquier contacto
con H.

Lo que mas me preocupaba era el momento de
salir rumbo a la escuela. Cada mafiana me ocultaba
tras la cortina del comedor y esperaba. A las 6 con
15, muy puntual, veia a H salir hacia la escuela; a
partir de ese momento, yo contaba lenta vy
pausadamente desde el 1 hasta el 250; s6lo entonces
salia de casa y me encaminaba al mismo destino,
tomando mucho cuidado en hacerlo por la acera
contraria a la que H habia elegido. Me asustaba la
idea de que nos vieran caminando o llegando
juntos. Me incomodaba profundamente que nos
pudieran relacionar de alguna manera.



Si bien éramos compafieros de sala, H me
resultaba un  tipo absolutamente ajeno,
distante.

Luego de algunas semanas, me aburri
de contar basta el 250, por lo que me vi
obligada a cantar una cancién para gastar
tiempo y no provocar el encontrén con
H. Debo decir que atravesé por los mas
variados géneros musicales, desde el himno
nacional hasta las canciones que en los
comerciales de television acompafiaban a
la publicidad de detergentes y paiiales.

Finalmente me hastié también de cantar,
ademds, mi madre fue muy sutil al decirme
que me amaba profundamente, pero que
mi talento musical le provocaba dolor de cabeza.

Si, creo que el cansancio me vencié y un
dia desperté dispuesta a asumir mi realidad,

H habia invadido mi espacio,
mi calle, mi vecindario

y debia aprender a vivir

COn su rostro muy proxi-

mo al mio.

Aquella manana sali
sin contar y sin cantar, y
al rato escuché unos pa-

sos que seguian a los mios.

Me obligué a no voltear la mirada porque
tenia la certeza de que era él. Todo tipo de
posibles reacciones cruzé por mi mente:

“Si me saluda seré muy parca y fria, bas-
tara con responder hola y poner cara de
ogro. Si pretende conversar conmigo, le
diré que voy repasando mentalmente la
leccién de Geografia y que mnecesito silen-
cio. Si me comenta sobre lo frio y gris de la
mafiana, le haré seflas para indicarle que
estoy afénica. Si, a pesar de todo, decide
caminar junto a mi, le advertiré que el médico
piensa que tengo varicela”.

Nada de eso fue necesario, los pasos que iban
detrds de mi aceleraron su velocidad hasta
rebasarme. Era H, que en nuestro primer
encuentro rumbo a la escuela me ignord
olimpicamente.

A la mafiana siguiente,

a las 6 y 15 sali con la
mejor sonrisa que habia

logrado luego de una
hora de practicar gestos

frente al espejo. Crucé

la acera hasta donde H
se encontraba y lo asfixié
con un montén de frases

amigables:



—Hola, H, jte has fijado? Somos vecinos y
vamos al mismo curso. Sabes quién soy, jverdad?
Soy Maria Antonia, me siento en la segunda banca,
tras Ignacio, el que usa anteojos. Bueno, los dos
usamos anteojos, por eso estamos en las bancas de
adelante. Tu eres H, ;verdad? Te he visto, eres el
que se sabe todas las capitales de Europa y Asia.
Imagino que tu nombre no es H, debes llamarte
Hugo o quizd Horacio. Tal vez Homero o bien
Héscar. No, Oscar no va con H.

Es curioso, no he escuchado tu nombre cuando
la maestra corre la lista. En todo caso, ya sabes que
me llamo Maria Antonia, Maria por mi mamid y
Antonia por Antonio Carlos Jobim, un musico al
que mi papa idolatra... tu puedes llamarme A o,
como todo el mundo, Toni. j;Te molesta si te
acompafio?

—No —dijo H—, no me molesta.

Y eso me parecid, porque durante las siguientes
tres semanas que caminamos juntos rumbo a la
escuela, no descubri en él ningin gesto que
denotara fastidio o disgusto; en realidad no
descubri nada, porque H jamds pronuncié mds
palabras que Hola, Ant.

Ant

No, no era un tipo callado. Era una tumba.

Creo que prefiero utilizar otra metafora porque
la palabra tumba me remite directamente a muerte,
y muerte, a fantasma, y fantasma, a oscuridad, y
oscuridad, a cementerio, y cementerio, a tumba... y
aqui si que llegamos a un escollo.

H hablaba muy poco, pero reia mucho y creo
que eso me bastaba para guardar un carifio especial
por él. Pienso que me sentia atraida por H, y con
eso no me refiero a que me derretia de amor por él
sino que llamaba mucho mi atencién su manera de
hablar y su manera de no-hablar.



A veces pensaba que habia un viejo guardado
dentro de una cdscara de nifio, incluso llegué a
imaginar que era un enano, pero evidentemente era
demasiado alto para serlo.

Bueno, quizd no era tan alto, pero debia
alcanzar al menos 20 centimetros mas arriba que
yo. ;Y yo? Pues debo decir que tenia un tamaiio
bastante compacto y manejable. Me refiero a que
todo me quedaba muy a la mano. Efrain, un
antipatico compaifiero de la escuela, solia decir que
mi cara estaba relativamente cerca de mi ombligo,
mi cuello muy préximo a mis rodillas, mis orejas al
suelo...

No lo puedo negar, yo era de las pequefias del
curso; la numero dos de la fila. Desde siempre fui
tamano mascota.

Conservo todavia los disfraces que usé en las
fiestas especiales cuando estuve en el jardin de
infantes. Jamas pude ser princesa o bruja o rey
mago, siempre me tocd hacer de ratén, abeja o
pollito, sin olvidar el estipido disfraz de Pulgarcito
que me otorgd el apodo durante algunos meses.

Al ver una fotografia en el album, recuerdo
indignada que, en una de las presentaciones del
jardin de infantes, H hizo de principe y tuvo

que besar a la pesada de Andrea, que hacia de
Blanca Nieves, mientras yo miraba el romadntico
espectdculo disfrazada de enano gruiién.

H era ademas muy delgado y llevaba el cabello
cortisimo. Tenia dos ojos, una nariz, una boca y
dos orejas. Con esto quiero decir que era bastante
normal, sin embargo, Andrea, Carolina y Claudia,
las detestables, pensaban que era el mejor
exponente masculino de la historia de la primaria
del Instituto San Isidro.

Para mi, él era H y punto, mi amigo silencioso.

El camino a la escuela y el obligatorio
compartir del aula de clases nos convirtieron en
buenos amigos. Lo que en un inicio fue un
intercambio de saludos, de a poco fue
transformdndose en palabras, en gestos comunes y
en mucha risa. Sin darme cuenta, un dia cualquiera
yo habia olvidado que H era un insoportable nifio
y lo habia adoptado como mi amigo.

Siempre llam6é mi atencién su manera de
expresarse. Y es que lo hacia utilizando palabras
muy poco conocidas para mi; recuerdo que una vez
mientras haciamos una tarea en casa me dijo:

—Ant, me gusta mucho que tu madre sea tan
desprendida.



Al escuchar esa frase, yo «crei que mi
madre se estaba desprendiendo en peda-
zos como una pared, pensé que caminaba
torpemente y que daba la impresién de que
caeria en cualquier momento. Crei, incluso,
que su blusa se habia descosido y que se le
notaba la ropa interior. Imaginé que H se
referia a que mi mama le parecia muy despistada;
en fin, no supe qué decir.

H me mird y concluyd: —Quiero decir que
tu madre es muy generosa, Ant.

Si, H me hablaba
con palabras muy
dificiles, y a veces me
sentia tan avergonzada
que evitaba preguntar
sus significados para
no lucir tan ignorante.

Pero hubo algo que
no debi dejar
pasar......... , nunca
cuestioné su manera
de llamarme

En un inicio, llegué

a pensar que lo decia

de carifo, incluso

me parecia original, todos me llamaban Toni, pero
H era el tinico que habia decidido llamarme Ant.

Cuando cai en cuenta de su patraia, fui hasta su
casa y toqué la puerta, H abrié y antes de que
pronunciara ninguna palabra irrumpi con un
ofensivo griterio:

—iSabes lo que es esto? —le pregunté, mientras
le ensefiaba un pequeiio libro.

—Si —dijo inmutable—, es wun diccionario
ingles-espafiol.

—Pues si, y jsabes lo que encontré en la primera
pagina?

— La letra A, supongo.

—Lee aqui, zoquete, dice: Ant: Hor-mi-ga. ;T
lo sabias, verdad? Lo sabias y te burlabas de mi, y
yo como idiota celebraba tu originalidad, incluso
he firmado en mi pupitre como Ant, sin saber que
me estabas tratando como a un bicho. jTe odio!

Fue la primera vez que vi a H reir escan-
dalosamente, mientras repetia la palabra hormiga,
hormiga.

—Bien —dijo entre risas—. No me parece del
todo descabellado, eres pequefia, delgada e
hiperactiva, pero creo que, si elegiste ese camino,
deberias investigar un poco mas, Ant.



—No me vuelvas a llamar Ant, bicho
malagradecido.

—Bicho... bicho... bicho —bonita pala-
bra, me gusta.

Sali como un trueno de <casa de H vy
pensé que esa seria la ultima vez que hablaria con
él. Sélo que algo retumbaba en mi cabeza: jqué
queria decir con investigar un poco mas? En todo
caso, pensé que mas me valia olvidar aquel episodio
si no queria arruinarme el resto de la vida.

Pero no lo logre facilmente, aquella tarde

estuve a punto de llorar de pura rabia, me
sentia decepcionada; luego de haber accedido a
compartir mi territorio, mi calle,

mi parque, mis historias con
H, descubria por pura
casualidad, que se habia
burlado de mi.

Si ese diccionario inglés-
espafiol no se hubiera cruzado
por mis manos, jamas

habria entrado en él,
no habria rondado por su primera
pagina en la que aparecia en letras
negritas, como las hormigas, la

horrorosa palabra Ant.

Por un instante, me provocd destruir quemar,
eliminar el diccionario y echar todo al olvido; pero
no podia, lo uno porque el diccionario era de mi
papa y lo otro porque aun recordaba la risita
burlona de mi vecino al que ya ni siquiera queria
nombrar.

Los dias pasaron sin que H y yo volviéramos a
hablarnos. Si de casualidad nos encontrdbamos en
la misma acera rumbo a la escuela, haciamos como
si fuéramos dos desconocidos.

Jamas se lo dije, pero aun con la rabia, lo
extrafiaba.



El diccionario

Poco tiempo después, H llegd hasta mi casa.
Abri la puerta dispuesta a proferirle todos los
insultos que alfabéticamente tenia guardados en mi
memoria (desde asno, baboso y canalla, hasta
zopenco) y, antes de que lograra hacerlo, me dijo:
—;Sabes lo que es esto, Ant? —y levantd con su
mano derecha un libro grande, de pasta dura y con
al menos siete millones de pdaginas (estd bien,
exagero, quiza no eran mas de 800).

—;Crees que soy tonta? —le contesté con mi
infalible risa irénica—. Es un diccionario.

—Te lo dejo, adentro hay algo que puede
interesarte.

Se acerc6, me entregé el diccionario, vy
se fue, tan tranquilo e indiferente como
siempre.

—No lo haré, no lo haré, no lo haré —pen-
sé yo, mientras daba vueltas alrededor del

jardin—. No abriré este diccionario, no lo
haré.
Transcurrieron cinco  minutos y, para

entonces, ya tenia la certeza de que me
daria por vencida, la curiosidad me habia
derrotado. Tomé el grueso libro y senti que
traia algo en su interior que separaba sus
paginas.

De inmediato, mi
corazon se acelerd y
pensé que H habia

introducido en el
libro una carta para
mi. La imaginé en
un papel blanco,
impecable,



perfumado, con perfecta caligrafia en tinta azul,
cerré mis ojos y pretendi imaginar lo que H hubiera
escrito para mi: “Por favor, perdéname, Maria
Antonia, quiero pedirte, suplicarte, si es necesario,
implorarte, que vuelvas a ser mi amiga. Te extraifio,
te necesito, te admiro, eres la mejor amiga que
jamas he tenido. Por favor, devuélveme la alegria
de tu amistad. Tu arrepentido vecino: H”.

La idea de que el elemento que estuviera
separando las pdginas del diccionario fuera una
carta se desvanecié en mi mente. H tenia una letra
fatal y era un chico de muy pocas palabras, por lo
tanto seria muy malo a la hora de escribir.

Entonces, otra idea surgié en mi: quiza aquello
que se escondia entre las paginas del diccionario
era una rosa roja. Esa escena la habia visto en
numerosas telenovelas: una rosa aplastada que
hacia suspirar a quien la encontraba. De inmediato,
me imaginé entre pétalos rojos aceptando con
cierto aire de seriedad las disculpas del arrepentido
y adolorido corazén de H. Llegué a pensar que, de
encontrar la rosa, la conservaria junto a mi por el
resto de mis dias. Dormiria con ella bajo mi
almohada y aspiraria su delicioso aroma,

hasta cuando comenzara a despedir el espantoso
olor a aliento de perro que arrojan las flores secas.
Y pensé que si alguien alguna vez me preguntara:
« L4 1 V4 "?,7 . 4
(/Quién te regald esa rosa, Toni?”, yo sonreiria vy,
adoptando el papel de mujer muy importante,
contestaria como en las telenovelas: “Es un secreto,
no te lo puedo decir”.

También esta idea se esfumd, H era demasiado
ecologista como para cortar la flor de una planta.
No niego que esta ultima reflexién me provocod
cierta tristeza, pero también un gran alivio. Me
refiero a que si el espiritu ecoléogico de H lo
convertia en un chico incapaz de cortar una rosa,
para mi suerte, tampoco se atreveria a aplastar
dentro de un diccionario a una lagartija o a una
arana.

Mis posibilidades de encontrar alguna prueba
romantica del arrepentimiento proveniente de H
casi desaparecieron, hasta que otra brillante idea
me asalté:

“;Cémo no se me habia ocurrido antes.” Un tipo
tan corto de palabras seguramente recurrié a una
tarjeta de las que venden en los centros
comerciales, de aquellas que ya traen los mensajes
escritos”, pensé emocionada.



Con el libro todavia cerrado entre mis manos,
intenté imaginar cémo seria la tarjeta. Quizd
llevaria la ilustracion de un osito o de un perrito o
de un gatito o de un pajarito o de un elefantito o de
un... jbasta de boberias!, senti que tanto diminutivo
me provocaba nduseas. Preferi imaginarla con una
fotografia; tal vez un atardecer con sol, mar y con
una frase sobre la arena que dijera simple y llana-
mente Perddn.

Como siempre, anduve muy lejos de la realidad.

Cuando abri el diccionario, encontré un palo de
helado que hacia las veces de separador de pédginas.
Muy emocionante, jno? Muy divertido, jno? Muy
ingenioso, jno? Senti nuevamente que la furia inva-
dia cada uno de mis 132 centimetros de estatura.

Estuve a punto de salir de casa y lanzar el
pesado libro de kilo y medio contra la ventana de la
habitacién de H; pero, por suerte, la cordura me
contuvo y subi rapidamente las gradas hasta llegar a
mi habitacidn.

Cerré la puerta y me dispuse a descubrir qué
rayos queria H que investigara en el diccionario de
la lengua espafiola.

El palo de helado marcaba la pagina 52 y una
mancha de chocolate habia caido sobre la palabra
anticuario.

Revisé detenidamente todo el listado de
palabras que aparecian en esa pagina: anticipar,
anticuado, anticuario, anticuerpo, antidoto, antifaz,
antipasto, antipdtico, antojo, antologia, antorcha,,
anturio... en fin, no me senti capaz de comprender
el mensaje.

Todo tipo de barbaridades cruzé por mi mente:
“;Sera que H me quiso decir que le parezco
antipdtica? jSera que se le antoja burlarse de mi? ;O
quizd le parezco tan fea que me sugiere usar un
antifaz?"-

Poco falté para que me volviera loca al tratar de
atar los cabos sueltos que me condujeran a
descubrir el mensaje oculto que H me habia
entregado.

Llegué a pensar que se habia equivocado y que
en lugar de la 52 debié marcar una pagina anterior,
la 46, porque en ella aparecia claramente la palabra
amor. Lei pausadamente su definicién como in-

tentando una salida a mis dudas sobre la intencidn
de H:

Amor (del latin Amor, *oris) s.m = Conjunto de

fenomenos afectivos, emocionales y de conocimiento



que ligan una persona a otra, o bien a una obra, objeto
o idea.

Si, estd bien, habia escuchado a los mayores que
el amor era complicado, pero nunca imaginé que lo
fuera tanto. Aquella tarde decidi que jamds me
enamoraria de nadie, porque me desagradaba
imaginar que alguien pudiera provocar en mi
fenomenos afectivos.

Por suerte, unas lineas mads arriba del
complicado amor, encontré la palabra amistad, y su
significado me devolvid el aliento:

Amistad (de/ latin Amicitia) s.f. = Relacion
afectiva y desinteresada entre personas.

Aquella noche me acosté con la cabeza repleta

de ideas y palabras; sélo una cosa me hacia falta:
claridad.

A la mafana siguiente, a las 6 y 15, puntual
como casi siempre, sali rumbo a la escuela. H
aparecid de inmediato y me dijo:

—Hola, Ant.
—Hola —contesté, y a partir de entonces
permaneci en silencio durante varios minutos.

Antes de que llegdramos a la escuela, me detuve
en el parque de los eucaliptos y le dije:

—Traje tu diccionario para devolvértelo, H. Lo
siento, no encontré aquello que ta piensas que me
podria interesar.

Saqué el pesadisimo libro de mi bolso y lo puse
sobre sus manos. El me miré y no dijo nada. Se
sentd en la banca y comenzd a pasar las paginas
lentamente.

Después detuvo su dedo indice en una palabra,
me pidié que me acercara y me dijo:

—/Sabes qué dice aqui?

Me incliné y lei en voz alta la palabra anturio.

—iSabes lo que es? —me pregunté.

—No.

-Es una flor, como esas —dijo, sefialando a un
sector del parque donde habia cientos de unas




hermosisimas flores de color rosado.

—Ah... —respiré aliviada—. Entonces lo que
quieres decir es que soy como una hermosa y
delicada flor silvest...

H colocé abruptamente la palma de su mano
sobre mi boca, impidiéndome que continuara con
mi discurso y, muy firme, me dijo:

—La palabra antuvio comienza con ant. Lo que
quiero decir es que tu nombre puede ser una
hormiga o una flor. Tt eliges. Yo sélo espero que
siempre elijas aquella que sea mejor.

De vuelta a casa, esa noche, volvi a revisar en mi
pequeiio diccionario todas las palabras que

iniciaban con ant, y luego de pasar muchas paginas
pensé que amigo deberia escribirse con H.

La Geografia

La lecciéon que H me dio con lo del
diccionario dej6 muchas inquietudes en mi
Hasta entonces, mi contacto con ese
libro se habia limitado a las tareas de la
escuela, es decir, a consultar sélo
aquellas palabras que la maestra

sugeria. Jamas se me ocurrid
dirigirme espontdneamente al
diccionario para enterarme
de lo que traia dentro. 4;;}3.5 '
Bueno, debo hacer una
correcciodn, si hubo una
oportunidad en la que recurri a
él en busca del significado de una
palabra.



No me atrevo a repetirla... era una palabrota, de
esas que se escuchan en el estadio o en un insulto
de auto a auto o en algunas peliculas que pasan por
televisién. Es una que hace referencia a... No,
perdon, no me atrevo a repetirla. Sélo lo confieso
porque no creo ser la unica persona en el mundo
que ha pasado paginas y paginas de un diccionario
en busca de! significado de esa palabrota.

Y lo peor de todo es que en aquella oportunidad
llegué hasta la pagina 684 y me encontré con una
descripcion que me dejo mas confundida que al
inicio.

Cuando le comenté a H sobre esta historia, me
dijo que alguna vez él también habia hecho lo
mismo, pero que en el camino se encontrd con otras
palabras que le parecieron mucho mads interesantes-
Me repitidé términos como purpura y puntal.

—;Las conoces? —me preguntd.

Un poco avergonzada, tuve que decirle que no.
Dias mas tarde, me acerqué orgullosisima y le dije
enfatica:

—Necesito que seas mi puntal en el deber de
Geografia.

El me miro, sonrié y me contestd con un sonoro
« »
acepto”.

H era uno de esos alumnos que haria sentir
realizado a cualquier maestro en su tarea
desbrutalizadora en favor de la humanidad; pero
estoy segura de que todo lo que H sabia no
necesariamente correspondia a wuna diligente y
notable contribucién de los profesores. H leia. Con
frecuencia, lo veia entregando buena parte de su
tiempo a los libros. No me refiero a los libros de la
escuela, a los de Ciencias e Historia, hablo de los
otros... de aquellos que habitan en las bibliotecas o
en las librerias.

Cuando un dia me pregunté si yo leia, le
contesté con un “por supuesto” que retumbd en
toda la escuela. Luego me dijo:

—No te he preguntado si sabes leer, quiero
saber si suelesleer con frecuencia.

La utilizacién de ese sueles me resultd
simpdtica, era una mads de esas palabras extrafias
con las que H acostumbraba sorprenderme.

—Claro que suelo —le contesté con seguridad,
para luego retroceder y admitir que leia muy poco
o casi nada.

—No te preocupes, Ant —me dijo relajado

— algun dia los libros seran tu puntal.

Yo no era una mala alumna, lo justo seria
decir que estaba en el promedio, mis notas



fueron lo suficientemente buenas como para
no repetir el aflo, y lo suficientemente malas como
para que mama sufriera un poquitin en cada periodo
de exdmenes. S6lo una materia se habia convertido
en mi martirio permanente: Geografia. Cada vez
que me enfrentaba al nombre oficial de un pais o de
un rio, de una montana, de un continente..............
cada palabra me sonaba a chino. Y a esto
hay que sumarle un dato importante, todo
indicaba que el maestro de Geografia, el
sefior Olmedo, se habia planteado como

reto de vida que yo comprendiera y

aprendiera cada detalle de la
distribucidn politica, fisica e
hidrogréafica del mapamundi.
Sin embargo,

continuamente yo lo
enfrentaba a

su fracaso

como maestro.

%

Atn recuerdo la ocasién en la que contesté,
en plena clase, con total conviccién y sol-
vencia, que el rio mds importante de Asia
era el Everest.

El mio era un caso perdido, siempre lo supe.

Y a pesar de todas las explicaciones, to-
davia no comprendo el afin por complicar
las cosas: pienso que si un pais se llama
Republica de Maluma, su capital debe-
ria ser Ciudad de Maluma, y el principal
rio deberia llamarse Gran Maluma, y su
moneda deberia ser el peso malumita, vy
los habitantes deberian ser llamados ma-
lumitas, y su montafla mas
representativa deberia ser
el Alto Maluma.

Pero no, he llegado a

¢ EL EVEREST ?

convencerme de que
hay una intencidén
universal por bautizar a los




paises, rios y montafias con los nombres mas
complicados y dificiles de recordar.

Para H, por el contrario, la Geografia no sélo le
resultaba facil, sino (esto es insolito) le parecia
fascinante. Y es que H tenia espiritu de viajero, el
planeta no le alcanzaba para cumplir con todos sus
anhelos de viajar y conocer lugares (y montafas y
rios y demas).

Sélo habia una materia que lo asustaba... lo
espeluznaba, estoy segura de ello, me refiero a
Ortografia, y para compensar a la naturaleza, en
ella yo me sentia toda una triunfadora.

H no tenia idea del lugar donde debia colocar
una tilde o una coma o un punto seguido. No podia
diferenciar entre una s, una c y una z-

—Suenan igual, Ant —me dijo un dia—, no sé
por qué tanto interés en buscarles las diferencias. Y
si te fijas, lo mismo sucede con la b de burroy la v
de vaca. Estoy seguro de que la vaca no se enojaria
si a partir de hoy la llamdramos baca, y el burro no
se molestaria si hoy lo denomindramos vurro.

Que H comprendiera y disfrutara de la
Geografia me resultdé muy practico el dia

en que el maestro Olmedo me envié una
tarea especial para que pudiera recuperar
varios puntos perdidos en un examen. El
trabajo consistia en dibujar en un gran
cartel el mapamundi, con nombres de
paises, capitales, océanos, mares, paralelos
y meridianos; y en el extremo inferior del
cartel debia escribir la cifra aproximada de
la poblacién mundial.

A simple vista, parecia un trabajo senci-
llo y facil de resolver, pero no fue asi.

En cuanto llegué a casa, me acerqué a la
biblioteca que teniamos en una habitacién llamada
estudio, pero que en realidad albergaba todo tipo
de elementos ajenos al estudio, entre ellos una caia
de pescar y una coleccién de sombreros de mi papa.

La biblioteca de mi casa era muy

limitada... extremadamente

£ : NG limitada... era
BY3) verdaderamente una

vergiienza. Mi
padre era un
superlector
del periddico
y de las
revistas de
deportes.



Mi madre leia novelas de las que venian en las
revistas de moda y todos los libros de cocina que se
cruzaban por sus manos. Mis tias solteronas tenian
la coleccién completa de los hordscopos y una gran
cantidad de libros sobre velas con olores y otros
con guias graficas para masajear los pies.

La salvaciéon lectora de mi familia eran mis
abuelos que devoraban toda clase de libros de
aventuras, de condes y duques, de investigadores,
de policias y juzgados, etc.

Durante muchos anos, ellos realizaron los
principales aportes para nuestra biblioteca.

Cuando me acerqué al librero, pasé el dedo por
cada titulo: Mecdnica popular, Algebra de Baldor,
Cocinemos con  Kristy, Enciclopedia de
computacidon: fasciculo 1, Enciclopedia de
computaciéon: fasciculo 2, El museo del Prado,
Almanaque mundial... jAhi estaba! Ese libro
salvaria mi tarea. Lo tomé emocionada y cuando
me dispuse a entrar en él, un gran numero que se
dibujaba en la  portada me  sorprendid
ingratamente: 1987.

Para mi mala suerte, los datos mas actuales que
pude encontrar en mi casa

sobre la poblaciéon del mundo, eran mas viejos que
yo.

Antes de caer en angustias, llamé por teléfono a
H y le recordé que habia accedido a ayudarme. En
menos de cinco minutos estuvo en mi casa con un
grueso libro bajo el brazo.

Tres horas después habiamos concluido el deber.
El dibujo del inmenso mapamundi en un pliego de
cartulina nos habia quedado de maravilla. Todos
los paises tenian su nombre y su capital con un
circulito rojo. América se veia particularmente
hermosa, quizad por la intensidad de los colores con
los que la pintamos.

En el extremo inferior de la cartulina coloqué la
cifra solicitada y previamente consultada en el
almanaque actualizado de H: el planeta tiene seis
mil millones de habitantes (eso quiere decir un 6
acompanado de 9 ceros).

Agotados por tanta energia derrochada en la
horrible Geografia, me tumbé sobre un viejo sillén
mientras H se recostd sobre la cartulina que yacia
en el piso. El abrio sus brazos y me dijo:

—Ant... jen qué lugar del mapamundi te
gustaria vivir?



Me arrodillé junto a él, le pedi que se retirara
para tener una vision completa de todo el mundo y
comencé a recorrer con mi dedo indice algunos
paises.

—Los polos quedan descartados, H, me moriria
del frio. Las islas también estdn eliminadas, soy
claustrofébica y me sentiria atrapada por el mar.
Tampoco podria vivir en los paises selvdticos de
América o Africa, recuerda que tengo miedo a las
arafias y a todos los bichos. Ahora descartaré
aquellos en los que se habla un idioma que yo
desconozco: adids Francia, adids Italia, adids Rusia,
Holanda, Japén, China, toda Africa, toda Asia, casi
toda Europa, toda Oceania. Finalmente eliminaré
aquellos a los que se llega por via aérea, ya sabes
que tengo miedo a los aviones... Creo que me gusta
vivir en mi pais, H, no me moveria de aqui.

Cuando se lo dije, coloqué mi dedo indice en
mi pequefio pais, al que habia pintado de color
verde, y mi dedo casi lo tapd por completo.

H volvié a recostarse sobre el mapamundi,
cerrd sus 0jos y comenzd a mover sus brazos como
las manecillas de un reloj; de pronto se detuvo y
dijo:

—Aqui, Ant, aqui me gustaria vivir.

Abrié sus ojos y mird el punto que al azar su
dedo habia sefialado: era Portugal, una franjita
color marrén al lado de Espafia. Junto al circulito
rojo decia Lisboa.

H sonrié y comento:

—Por aqui, por aqui comenzaré mi viaje.

No me resulté nada facil comprender por qué H
querria vivir en otro pais; pensé que quiza este no
le gustaba.

Me levanté, lo tomé de la mano y lo llevé hasta
la ventana de la habitacion de mis padres.

—;Ves? Ahi hay una montafia que tiene nieve,
ino te parece hermosa? Mira el cielo, ;te fijas? Es
mas azul que el azul de las cajas de colores. ;Y los
arboles? ;No te parece fantdstico que vengan con
pajarito y nido incluidos?

—Si, Ant, claro que me gusta todo eso, pero yo
quiero conocer otros lugares, otros drboles y otras
personas, quiero recorrer todo el mundo.

Tampoco entendi esta vez. Yo no conocia el
mundo, pero no sentia la falta. Aqui tenia mis
amigos, mi familia, mi calle, mi parque, mis
abuelos, mi kiosco de revistas. Aqui tenia a H, y ese
era otro de los motivos



para no querer moverme de mi
pintado de verde.

pequeno

pais

El miedo

Mi trabajo de Geografia me otorgé dos puntos
mas en la nota del examen mensual. Con eso salvé
mi dignidad, mi mesada, el buen dnimo de mis
padres y por cierto... mi imagen ante el maestro

Olmedo.

Sin embargo, cada vez que miraba el cartel con
el mapamundi y Portugal se cruzaba por mis ojos,
un escalofrio extrafio me sacudia. No queria pensar
en que H se fuera y menos atn a Lisboa, donde,
luego me enteré, se habla un idioma que ni él ni yo
conocemos.

En este punto podria parecer que H y yo
habiamos logrado un didlogo permanente



y fluido, pero admito que aun el panorama no se
presentaba tan halagador. En muchas oportunidades
me parecia que se comunicaba mds ficilmente con
otros chicos y chicas de la clase.

A H no le avergonzaba, como a mi, inscribirse
en todas las obras de teatro que inventaban los
maestros. En los recreos, se la pasaba metido en las
canchas de fatbol, como si lo tinico que existiera en
el planeta fuera un balén blanco y negro. En las
aburridas fiestas de cumpleafios era el bailador por
excelencia; y esto me costaba muchisimo trabajo de
comprender, sobre todo porque yo me consideraba
la hermana gemela de un poste de alumbrado.
Todos me decian que yo bailaba al mds puro estilo
aleman.

H no dejaba de sorprenderme, y en mds de una
oportunidad me molesté el hecho de preocuparme
tanto por el, por sus gustos y disgusto.

Algun tiempo transcurrié hasta que H y yo
pudiéramos mantener una conversacién fluida.

De regreso a casa, aquella tarde en que
decidi mostrarme absolutamente honesta
sobre mis miedos, nuestro didlogo fue lo

mds parecido a un pacto de confianza. Me
prohibié que comentara con alguien sobre
su temor a la memoria y, a cambio de mi
silencio, aceptd ayudarme en las tareas de
Matematicas. Por todos era conocido que
mi peor debilidad en el aula, después de
la Geografia, eran los numeros.

Nuestra conversacién surgidé a proposito
de una tarea que nos enviéo la maestra de
Lenguaje, en la que nos pedia escribir una
redaccién de maximo 20 lineas, sugerida
por una fotografia que aparecia en nuestro
libro, a la que el autor habia denominado
miedo. La imagen mostraba un amplio
espacio blanco, con un hombre en medio,
vestido de mnegro. El
hombre posaba con el
cuerpo completamente
rigido. Por un efecto
de retoque fotografico,
su rostro aparecia sin
boca. Los ojos estaban
completamente
desorbitados, y no
s6lo mostraban miedo
sino terror.




Aquella tarea nos obligd a pensar en las cosas o
situaciones que podian provocarnos esas patéticas
sensaciones.

Para mi no fue nada dificil porque le tenia, y
tengo aun, miedo a casi todo.

El miedo mas... (perdén por la redundancia, pero
lo amerita), el miedo mas miedoso que sentia, era
el que sufria cada vez que me subia a un avidn.

Atn no puedo comprender cémo diablos hace
un armatoste de varias toneladas para mantenerse
en el cielo como si nada. Ademds, como ya lo he
dicho antes, la claustrofobia me ahoga. Quiza si,
durante el vuelo, el pasajero pudiera abrir la
ventanilla y dejar que el viento entrara y le
moviera el cabello; si pudiera sacar la cabeza como
las mascotas cuando van en el aut o; si en lo mejor
del paisaje piloto-chofer pudiera detenerse en la
orilla del cielo y permitir que todos bajen a estirar
sus piernas y ver de cerquita la cima de los nevados,
las nubes blancas y las grises— quiza asi, con esas
pequeias variables, seria menos desagradable el
acto de volar en avion.

El segundo miedo era el que me producian las
arafias. Lo mantengo intacto todavia.

Y es que esos desgraciados bichos me parecen
aterradores. El movimiento ciclico de sus patas, la
red macabra que tejen para cazar a las moscas y a
los débiles zancudos, y el aspecto tan poco
atractivo de su forma, me producen péanico. Mi
miedo llegaba a tal punto, que cuando encontraba
en un libro una fotografia de una arafia, arrancaba
la pagina para no volvérmela a encontrar. A
diferencia del caso de los aviones, en que habia
pensado algunos detalles que podrian salvar mi
miedo y cambiar mi visién sobre ellos, en cuanto a
las arafias no encontraba salida.

Que los ecologistas sepan disculpar pero me
daria por satisfecha si las arafias se extinguieran.

Cuando H me habldé de su miedo a la memoria,
no supe qué decir. En principio me parecié que me
estaba tomando el pelo, por lo que lo miré y lo
miré, esperando que una sonrisa lo traicionara,
pero no, definitivamente hablaba en serio.

— A la memoria? Extrafio, jeh?

—No —contestd él—, no es extrafio.

Y dando media vuelta levantd su mano, me
revolviéo el cabello como todos los dias y se
despidid.



Antes de cruzar la calle, me dijo:

-Oye, Ant, ya sabes que soy muy malo para la
Ortografia, ;podrias revisar mi tarea antes de
entregdrsela a la maestra.”

Por supuesto contesté que si. Esa era una
superoportunidad para devolver el favor que H me
habia hecho con el mapamundi, y para enterarme,
antes que el resto de la clase, de los miedos de mi
amigo.

La curiosidad me abord6 durante toda la tarde.
Me moria por saber qué escribiria H en su
redaccidn sobre el miedo; cédmo podria explicar que
le atemorizaba esa cosa tan etérea que es la
memoria.

Durante toda la tarde esperé, con diccionario en
mano, a que H llegara con su deber para que yo lo
pudiera revisar y corregir.

Esperé en vano; jamas llegé.

Al dia siguiente, antes de entrar a la ciase, le
dije:

—/Y....7” Te estuve esperando.

—Disculpame, Ant, terminé la tarea muy tarde y
le pedi a mi mamd que me ayudara con la
Ortografia.

Ya en la clase de Lenguaje, cada uno pasé en su
turno a leer su breve composicién. La mia, que he
relatado ya, se titulaba Odio los aviones.

Andreita /a indeseable no pudo ser mas
convencional. Confes6 en su lectura cursi, que su
mds grande miedo era a perder el carifio de todos
sus amigos de curso. Dias después se postularia para
la presidencia del consejo estudiantil.

Debo decir que muchas lecturas resultaron
trilladas y mondtonas; ciertos temas como la
soledad, las ratas y la oscuridad aparecian con cierta
frecuencia.

En cambio, otras tantas redacciones me
sorprendieron por lo entretenidas
y creativas. Eduardo Borja, por
ejemplo, escribié sobre el miedo
que le producian las sopas. A la
tarea que presentd le puso el
titulo Sd/vame Superpostre,

y en esta contd un sueio
repetitivo, que ha sufrido desde
que era casi un bebe, en el
que se ve frente a un plato de
sopa de fideos.

Cuando estd a punto de
llevarse a la boca

la primera cucharada, la sopa
se convierte en un monstruo
acuoso que lo atrapa con sus
fideos y lo lanza dentro de un
abismo de coles y espinacas.




Lo tunico que le salva de esa pesadilla
es la apariciéon repentina de un héroe llamado
Superpostre, que es un gran hombre de helado con
capa de chocolate y nariz de cereza, que le extiende
su musculoso brazo para salvarlo de los tentdculos
del monstruo de sopa.

No todos celebraron la redacciéon de

Eduardo, probablemente porque no la

entendieron, pero
quienes hemos sufrido la

persecucién de la sopa espesa de
harina de maiz podemos
solidarizarnos con su temor.

Para cuando llegé

el turno de H, la curiosidad

me habia invadido. Tomé su
cuaderno, se ubicé en frente
del salén y leyd el titulo de su
composicion:

Las abominables guerras.

De inmediato, pasé a leer un
breve relato en el que tocaba
temas como los bombardeos, la

muerte de seres inocentes, la
destruccidén y el horror que, dia
a dia, retrata y transmite la

television sobre s

los paises que se e F
encuentran en esa ]
situacion. B i

H concluyé su
exposicién con una

frase tan comun vy
o

corriente que me
decepcioné en lo

mas profundo.

No niego que su frase era auténtica y muy
sentida, pero creo que eso lo hubiera podido decir
cualquiera. Dijo algo como: “Temo mucho a la
guerra y suefio con un mundo de paz para esta y las
préoximas generaciones’.

Su trabajo merecié el aplauso de todos. La
maestra lo felicité tanto por el tema como por su
magnifica capacidad de redaccion.

Yo no aplaudi. Acepto que su lectura me
conmovid, pero me senti engafiada. Sélo yo sabia
que H habia rehuido al tema que en realidad lo
atemorizaba: la memoria. Al mismo tiempo, una
mayor curiosidad me asalté: jpor qué lo ocultaba?

Esperé hasta la hora del recreo, me acerqué a H
e, irdnica, le dije:



—Bien, H, muy bien, te felicito, nos convenciste de que H me hubiera mentido y de que, en
casi a todos. realidad, sintiera miedo inicamente a las guerras.
H me mird, guardd sus libros en el pupitre y
sali6 sin decirme nada. Yo lo segui, lo alcancé en el
patio y le reclamé:
—;Por qué mentiste, H?
—No he mentido —contesté—. La idea de vivir
una guerra me da mucho miedo.
—Si, a mi también, pero td me habias dicho
que...
—Que nada, Ant, no quiero hablar mas sobre el
tema.
—Pero, H —
—Por favor, Ant.
H continué caminando hasta la cancha de futbol,
donde se juntd con otros chicos y se alejé hasta que
lo perdi de vista.

En los dias siguientes, H no volvid a referirse a
ese asunto. Cuando cualquiera lo felicitaba por la
supernota que la maestra le habia asignado, él
agradecia, sonreia y cambiaba abruptamente de
tema, mas ain cuando yo me encontraba presente.

En un principio, la intriga y la incertidumbre
me dieron oportunidad de pensar en los cientos de
razones por los que H habria preterido no referirse
a su temor real a la memoria. Luego pensé en la

posibilidad



La verdad

Dias después, cuando casi habiamos olvidado
este incidente, H me invitd a almorzar a su casa. No
habia nada de extraflo en este gesto: en multiples
oportunidades yo habia comido en su casa y él en la
mia.

—Hay alguien a quien te quiero presentar —me
dijo emocionado.

—/A quién? —le pregunté—. ;Tienes algun
primo guapo de 12 afios en adelante?

—Nada de eso, Ant, es una sorpresa.

Aquella tarde fui a su casa; la mama de H tenia
listo el almuerzo para los dos. En ningin momento
vi a nadie ajeno a la familia. Pensé entonces que
quizda esperaban a un invitado que a dudltima

hora no habia llegado. Cuando nos levantamos de la
mesa, le dije:

— A quién querias presentarme?

—Ven conmigo —dijo H, y me hizo sefias para
que lo siguiera.

Subimos las gradas y nos dirigimos hacia una
puerta cerrada. H tocé muy suavecito y, sin esperar
contestacion, abrié la puerta y entrd. Detrds de él
pasé yo.

En la habitacién, sentada frente a la ventana,
estaba una mujer muy delgada de cabello blanco y
manos arrugadisimas. —Hola, abuela, ;como estds?
—dijo H.

La mujer volted, sonrid, abrié sus brazos y
contesto:

—Nicanor, hijito, qué alegria me da verte.

H se acercd, le dio un beso en la mejilla y
continud:

—Soy H, abuela y he traido a mi amiga Antonia
para que te conozca.

—;Antonia? ;’Es tu novia, Nicanor? ;Te vas a
casar con ella? —preguntdé la abuela muy seria.

H y yo no pudimos contener la carcajada. El dijo
entonces:

—No, abuela, nada de eso, Antonia es mi
amiga; vamos juntos a la escuela, vive en la



casa del frente y jamds me casaré con ella, te lo
puedo asegurar.

Yo me acerqué, extendi mi mano y pronuncié la
manida y formal frase que se necesita en estos
casos:

—Hola, sefiora, me da gusto conocerla. Ella me
mird con dulzura y me contest6: —Llamame
Edelmira y dame un beso. Antonia.

Luego se volvid para mirar a H y le dijo:

—/Ya has comido, Nicanor? Te veo muy delgado.
Si tienes hambre, tengo unas galletas de avena en el
cajon de mi mesita.

—Soy H, abuela, y no te preocupes, acabo de
almorzar.

No pude soportar la curiosidad y me acerqué
discretamente a H y le pregunté por qué su abuela
lo llamaba Nicanor.

—La abuela es muy mala para los nombres —me
contestd en voz muy bajita—, no los recuerda con
facilidad. Bueno, la verdad es que la abuela
recuerda muy pocas cosas; ha perdido la memoria.

H tomoé un pesado libro que reposaba sobre la
mesa de noche y dijo:

—Ponte comoda, abuela, el capitulo de hoy es un
poco largo.

Yo me senté en la alfombra y me dediqué a
observar cada detalle que se presentaba ante mis
ojos. H se colocd frente a Edelmira en un banco de
madera y comenzd a leer en voz alta pagina tras
pagina de un libro que, segun su portada, se llamaba
Momo.

No soy capaz de repetir o de describir la historia
que H leyé. No puse la mas minima atencidon a sus
lineas. Todos mis sentidos estaban despiertos y
orientados al rostro de la abuela de H, que abria sus
pequefios ojos cuando quizd algin pasaje de la
lectura llamaba su atencién. Luego colocaba su
arrugado y flaco dedo indice a la altura de su
mejilla y, poco a poco, el dedo recorria su propio
camino hasta tropezar con uno de sus labios.

H no habia alcanzado ni la quinta
pagina del libro, cuando el suefio
vencio a Edelmira.




Un ronquido leve alerté a H, que de inmediato
interrumpié la lectura. Se acercé a la ventana,
corrié la cortina y coloc6 una manta sobre las
piernas de su abuela. En silencio me sugirié que
saliéramos de la habitacién.

Nos dirigimos hacia el jardin y entonces H
contestdo a todas las preguntas que no alcancé a
formular, pero que flotaban en mi cabeza.

—NMi abuela ha perdido la memoria.

Me comentd que no hubo un incidente especial
que provocara esa situacién y que si lo habia, él no
lo conocia. Simplemente, un dia su abuela comenzé
a olvidarse de las cosas.

Me conté que, al principio, olvidaba dénde habia
dejado las llaves, su bolso, el peine; luego se dieron
cuenta de que le costaba trabajo recordar aquello
que habia sucedido unas horas atras, ayer, la semana
anterior.

—Yo cai en cuenta de lo que pasaba cuando la
abuela dejé6 de decirme que yo era su nieto
preferido. Quizd ya no lo recuerda. Cuando yo era
mas chico, cada domingo iba con mama a visitarla.
Apenas llegaba a su casa, corria hasta la cocina y me
abrazaba de sus piernas y le decia:

“;Me has extrafiado, abuela?”. Ella
me subia en sus brazos y me
decia: “Cémo no extranarte si
eres mi preferido". Era un
secreto entre los dos, un
secreto que el resto de
los nietos sabia, pero
la abuela lo negaba
con una mentira conciliadora:
“Los quiero a todos por igual”.
La abuela me ensefid a leer,
a escribir, a dibujar, a jugar.
Las tardes de vacaciones me sentaba
en sus rodillas, abria un cuento y me lo leia en voz
alta. Soliamos ir juntos al parque del pueblo y
esperabamos a que la banda tocara y tocara y tocara
su musica para todo el publico que se reunia en las
calles. Me contaba historias, me peinaba con mucha
agua, me compraba todas las golosinas que
mama me prohibia para evitar los agujeros en las
muelas. Mi abuela amaba los libros; por eso, ahora
que ella no los puede leer y no recuerda ninguna
historia pasada, soy yo el que leo en voz alta para
ella. No sé si mafana lo recuerde y eso me
entristece.

Cada dia cuando entro a saludarla, me
siento frente a ella, y aunque me Illama



Nicanor, Armando o Gabriel, sélo pretendo que
grabe en su mente mi rostro, que
no me olvide y que, si existe un espacio en
su memoria, conserve una sola frase: "Te quiero,
abuela”.

Al decir esto, H se alej6 y camind por el
jardin. Yo preferi no seguirlo; en la dltima frase que
habia pronunciado la voz se le habia cortado.
Imaginé que lloraba y que queria estar solo.

Me incorporé y dije:

-H, yo creo que tu abuela sabe quién eres y
cudnto la quieres. Estoy segura de eso.

En ese momento, crei que lo mds conveniente
era retirarme. Dije un “gracias por la invitacién”,
acompafiado de un “adids”, y me detuve un segundo
frente a la puerta del jardin.

H, atn de espaldas, levanté su mano y entendi
ese gesto como una despedida.

Aquella noche en mi cama lo comprendi todo.

H tenia miedo a ser olvidado.

IL.a fiesta

Las semanas siguientes intenté persuadir a H
para que habldaramos sobre los recuerdos, sobre el
tamafio, la fuerza y el lugar donde habita la
memoria, pero en cada oportunidad H encontrd la
manera de escabullirse del tema. Finalmente, decidi
que quizd era mejor no presionarlo. Ademads, pensé
que a mi tampoco me gustaria hablar y hablar sobre
arafnas, aviones o fantasmas, aunque debo admitir
que, para ese momento y luego de todo lo que habia
vivido junto a H, mis miedos me resultaban
ridiculos, absurdos e insignificantes.



Quise olvidar el asunto. Si bien no lo
logré, al menos pude dejarlo de lado.

Una mafiana H sali6 de su casa con una
sonrisota y camino a la escuela sacé de su
bolso un sobre y me dijo:

—Toma, Ant, esto es para ti.

Abri el sobre y recordé aquella ilusién de meses
atrds, cuando soflaba con recibir una carta o una
tarjeta romdntica de H. Saqué la tarjeta vy
nuevamente mi ilusién se desvanecid.

La  tarjeta tenia una  ilustraciéon del
Hombre Arafila y decia en letras rojas y
azules “Te invito a mi fiesta”.

—;Qué es esto, H?

—/No lo ves? El siabado cumplo 11 afios y
voy a dar una fiesta— estds invitada.

—AQGracias.

No pude pronunciar una sola palabra

mas. En cuanto llegamos a la escuela, H

se dedico a repartir invitaciones
a todo el mundo.

Llegué a pensar que el
unico personaje
que no estaria
invitado
era San

Isidro, porque como estaba convertido en una
estatua a la entrada de la escuela, la resultaria
dificil asistir.

Volvi a sacar la invitacién del sobre y, al ver al
Hombre Araia, senti que me mareaba.

Jamds imaginé que H, con toda su imagen de
chico inteligentisimo y casi adulto, escogiera para
su fiesta a un tipo con ridiculo traje rojo-azul,
lanzando telarafas hacia los edificios cercanos para
trepar a las azoteas de la manera mds complicada,
en lugar de utilizar un comun y corriente ascensor.

Ademds, me parecié de muy mal gusto que su
héroe preferido fuera una representacién del bicho
que mas miedo me provoca: la arana.

Todos los chicos y chicas de la clase tenian su
invitacién para la fiesta.
H comentaba por todos lados cosas como:



—Va a haber comida, musica y diversién por
horas y horas. Pueden llevar traje de bafio, mi papa
tendra lista la piscina. Mama alquilara dos peliculas
del Hombre Arafia. La fiesta comenzara a las dos de
la tarde.

Yo odiaba las fiestas. A los diez afios, no sabes si
asistirds a una fiesta en la que un estupido payaso
te obligard a hacer mil papelones delante de los
invitados o si, por el contrario, llegards a una fiesta
en la que tu compailero de escuela intentara
besarte.

Durante toda la semana, H no hizo mdas que
hablar de sus preparativos, que si la musica, que si
las hamburguesas, que si la ropa que llevara... en
fin, durante esos dias, H se parecié a cualquier
chico, menos a él.

El dia viernes, cuando nos despediamos al
regresar de la escuela, H me tomé6 de las manos
fuertemente y me dijo:

—Ant, no te lo habia dicho antes, pero tienes
que saberlo. Estoy enamorado. Es alguien que me
gusta mucho y mafiana, en mi fiesta, le pediré que
sea mi novia.

Me quedé como la estatua de San Isidro: blanca,
fria y paralizada. Lo inico que atiné a decir fue:

—/Quién es, H/ jDe quién estds enamorado?

H me abrazéd por primera vez en la vida,
me dio un beso en la frente y me dijo:

—Todavia no te lo puedo decir, quiero que sea
una sorpresa; por favor, espera hasta mafiana. Sélo
te puedo adelantar que me gusta de verdad y que
nos comprendemos muy bien.

Nos despedimos y llegué a casa hecha un
puilado de nervios. No podia evitar pensar
que esa nifla podia ser yo. Cuando
H habia recalcado “nos
comprendemos muy bien”
esa frase parecia dirigida
unicamente a mi. Intenté

hacer memoria y
recordar si alguna vez
habia visto a H acercdndose
a otra nifla con particular
atencion, pero no lo tenia
presente. Siempre me habia
parecido que H se acercaba a
todos por igual y que con la
unica que hacia una diferencia
era conmigo.

Durante la tarde probé
todos los peinados posibles




en mi complicado cabello de corte hongo.
Desbaraté todo el armario en busca de algun traje
que me favoreciera. Hasta ese dia no me habia
preocupado de mi ropa, de mis zapatos ni de mi
peinado; todo eso siempre me habia parecido cursi
y ridiculo.

Al dia siguiente, diez minutos antes de las dos de
la tarde, llegué a su casa sumergida en una falda
gris y una blusa azul que me quedaba divina. H
estaba radiante.

No atiné a decir otra cosa que:

—iFeliz cumpleaios, H!

H me mird con unos ojos en los que crei
adivinar su gran amor, me dio un fuerte abrazo y
me dijo:

—Gracias por venir, tu no podias faltar en
este dia tan especial.

Luego de esa frase, mi corazén se sali6 de su
lugar y recorrié todos los espacios de mi cuerpo. Lo
sentia latir en mi frente, en mis rodillas, en mi
garganta y en mis brazos. No sé si los cardiélogos
hayan estudiado este fendmeno patolégico, pero la
verdad es que cada vez que miraba a H, sentia que
el corazdén se escapaba de mis dominios.

Imagino que si esto en realidad sucede, lo mis
probable sea que el corazdn pida a cualquiera de los
otros 6rganos que lo cubra durante su ausencia. No
me sorprenderia que el higado, el rifién o uno de
los pulmones tuvieran que abandonar
temporalmente sus puestos de trabajo para




suplir al corazén que estaria como loco, dando
vueltas por el estémago.

Si... ahora que lo recuerdo también senti una
especie de latidos dentro del estémago, y como
nunca crei el cuento de las maripositas, asumo que
finalmente encontré mi propia respuesta. Luego de
este primer encuentro, le entregué su regalo, lo
abrié y puso cara de me gusta mucho, aunque creo
que le debid parecer patético. Era un libro titulado
Trucos de magia para adolescentes.

Durante toda la semana previa a la fiesta, le pedi
a mi papd que me llevara a buscar un regalo para H,
pero al parecer anduvo corto de tiempo y el viernes
en la noche llegd a casa con amplia sonrisa de padre
generoso y comprensivo, y me dijo que habia
encontrado el regalo perfecto para mi amiguito.

El libro elegido por mi padre me parecid
horrible, nada mas lejano a las intenciones de
lectura de H. No anadiré mas detalles, sélo puedo
decir que entendi perfectamente aquel concepto tan
trillado de la brecha generacional.

Entré a la casa de H y comencé a descubrir toda
la decoracidon azul y roja con globos y telarafias en
cada esquina.

La figura del Hombre Arafia aparecia en todas las
ventanas, junto al equipo de sonido, en el pastel, en
los platos, en los vasos, en el mantel, en su
camiseta. Habia, ademds, cientos de arafias de
cartulina negra que complementaban esta singular
decoracién. Desde ese momento, preferi
mantenerme a la maxima distancia posible de esos
animalejos, que, aunque los sabia de papel, me
provocaban cierta repulsidn.

Por primera vez, quise tomar wuna actitud
femenina. Caminé por todo el jardin imaginando el
lugar méds romdntico que de seguro H elegiria para
confesarme su amor.

En silencio, mientras H continuaba con los
ultimos detalles de decoracién, me repetia
mentalmente la frase adecuada con la que
contestaria a su propuesta:

—Vaya, H, me tomas por sorpresa, jamas
imaginé que tu...

Esa frase me parecié muy frivola, entonces
pensé en una actitud mdas ingenua e insegura; quiza
eso resultaba atractivo: —Oh, no sé, no sé, tengo
miedo, H.

No. Sonaba horrible, ademis H tendria un
miedo mas que sumar en mi larguisima lista. Luego
pensé en algo que denotara mas seguridad como:



—No me sorprende tu peticién, H, me habia
dado cuenta desde hace tiempo...

Pedante. Insoportable. Quizd algo mas
convencional fuera oportuno.

—No sé qué decirte, H. Por favor, déjame pensar
y el lunes te avisaré.

Parecia que esa frase, universalmente conocida y
utilizada, ya habia pasado las suficientes pruebas, y
por ese motivo resultaba conveniente. Me decidi
por ella y la repasé cien veces hasta aprendérmela
de memoria para no balbucear a la hora de su
confesion.

La gente comenzdé a llegar. Pronto todos los
compaileros de clase, los del club de teatro, los
vecinos, algunos chicos y chicas de otros cursos, los
primos de H y un montén de desconocidos (para
mi) estaban entre la piscina, la pelota de futbol, el
equipo de sonido y las peliculas del Hombre Araia.

Yo me senté junto a la abuela Edelmira en el
jardin, charlamos un rato sobre sus escasisimos
recuerdos de gente que yo no conocia, y luego se
detuvo en una larga, larga, larga sonrisa que no
quise interrumpir. Parecia como si al ver tanta
gente en casa viviera o recreara alguna escena de su
pasado feliz.

No me meti en la piscina. Llevé mi traje de
bafilo, pero no me senti cémoda y me excusé
diciendo que me sentia algo resfriada.

La verdad es que pensé ponerme el traje de
bafio, pero descubri que Andrea, Carolina vy
Claudia, las detestables, tomaban el sol junto a la
piscina con esculturales figuras de casi-mujeres.

Yo me miré frente a una de las ventanas que me
sirvidé como espejo, y salvo por mi falda gris, parecia
un perfecto nifo.

Ademais, el traje que yo llevaba en mi bolso era
de un modelo completamente infantil. Me di cuenta
de que tenia dibujos de animalitos en todo el frente
y una sobrefalda con vuelos de colores rosa y
celeste. Disimuladamente me acerqué a un basurero
y lo eché sin piedad, no sin cierto resentimiento
con mi madre que a esa hora no habia descubierto
que yo ya tenia casi 11 afos y estaba a punto de
tener novio.

Todos estaban disfrutando muchisimo de la
fiesta. La tnica que no lograba relajarse era yo.
Ignoraba el momento en el que H se acercaria a mi
con la tan ansiada propuesta.



minutos después,
escuché un barullo
especial, todos
corrian hacia la
piscina. Pensé que
alguien se estaba
ahogando. En el

trayecto, a  toda
carrera, me fijé que en la banca de la
abuela Edelmira no habia nadie. Avancé
quitdindome los zapatos y los calcetines de
lana. Estaba segura de ser la tnica en toda
la fiesta que habia tomado <cinco cursos
de mnatacién y esta era la oportunidad de
salvar una vida y de quedarme tranquila
por el resto de mis aflos con ese recuerdo
valeroso.

Llegué al borde y entre el tumulto grité:
“Retirense, déjenme pasar”. Sin pensarlo dos
veces, me lancé a la piscina con mi blusa azul y mi
falda gris, y el mds espantoso silencio invadié el
jardin. H, afuera de la piscina me dijo:

—Qué estas haciendo, Ant?
—Pensé que alguien se ahogaba, escuché el
ruido, vi el tumulto, no sé, pensé que...

Ante la burla de

todos, Eduardo “el Borja”
se acercoO a mi, me
extendid su mano, me
ayudo a salir y me dijo:

—Que lastima,

Toni, el

ruido y el tumulto se
deben a que Andrea acepto
ser la novia de H y todos
estan felicitdndolos.

Solté la mano del

Borja y sofié con volver a
la piscina, convertirme en
renacuajo y no salir de ella
jamas.



El Borja

No quise volver a saber de H. Luego de su fiesta

de cumpleafios, senti que no queria verlo, al menos
durante un tiempo.

El lunes siguiente sali rumbo a la escuela y
decidi que no lo esperaria, caminaria sola. A partir
de ese momento, H deberia asumir la
responsabilidad de su decisién. Si no me queria en
su vida, al menos deberia aprender a recorrer solo
el camino hacia la escuela.

Caminé despacio, despacio, despacio; creo que
guardaba la secreta intencion de que H me
alcanzara, para entonces yo darle mi cara de ogro.

Luego de 15 minutos de avanzar sin encontrarlo
en mi camino, decidi correr de vuelta a su casa.
Cuando llegué, toqué la puerta y grité:

-iH, estds retrasado! Sal yal! (Te estoy
esperando!

La madre de H salié y me dijo:

—Maria Antonia, querida, H salié esta mafiana
a las seis en punto. Me dijo que pasaria por casa de
una amiguita, creo que su nombre es Andrea. jQué
lastima que no te haya avisado!

Por segunda ocasion, en menos de tres dias senti
que me convertia en un bicho miserable. Corri con
todas mis fuerzas, pero no pude llegar a la escuela a
tiempo. El maestro Olmedo me recibié con su
mirada severa y con la poco creativa pregunta: “;Se
le pegaron las sdbanas, Maria Antonia.””.




Debi atravesar toda la clase escuchando sus
comentarios sobre la importancia de la puntualidad
y sobre el respeto por los compaiieros de aula,
mientras sentia clavados en mi cuerpo decenas de
ojos burlones.

Cuando la hora del recreo llegd, supuse
que H se acercaria a mi para darme las
explicaciones que yo requeria, pero no
fue asi. Sond la campana, lo vi acercarse hasta el
pupitre de Andrea y salieron juntos tomados de la
mano.

Aquella fue la primera vez que senti la
urgente necesidad de que el mundo se detuviera
hasta que yo pudiera comprender lo que estaba
sucediendo.

Me sentia sola como una gallina.

Bueno, en realidad no sé si las gallinas -
se sientan solas, pero la comparacion '
me resultd bastante convincente. «

Caminé hasta la biblioteca y me ;

senté en una banca. Tomé un libro {

que se encontraba en una mesa cercana y lo puse
frente a mi para que la gente pensara que estaba
leyendo. Pero no estaba leyendo, estaba pensando
en mi turbulento fin de semana y en mi espantoso
lunes. Pensaba en H y tenia ganas de llorar.

A partir de ese dia, todo cambié radicalmente en
mi vida. Debi acostumbrarme nuevamente a
caminar sola hasta la escuela; si acaso me
encontraba en la ruta con H, él corria, me saludaba
de pasada y doblaba en la esquina de la calle 17
para luego tomar la avenida en la que vivia su
novia.

Ya no charlabamos. Ya no nos visitdbamos. Ya
no haciamos las tareas juntos ni reiamos como
antes.

Cada vez que lo veia con Andrea sentia una
rabia infinita. Y es que no entendia cémo habia
podido enamorarse de ella.

Un dia, mi salvador y timido amigo Borja se
acercéd a mi y luego de abrir una conversacién sin
importancia, me dijo:




—Yo sé lo que te pasa, Toni, estas celosa.

Me tomo varios segundos entender la palabra que
el Borja habia pronunciado: celosa. Cuando Ila
comprendi, senti que la sangre subia de
temperatura en mi cuerpo.

—ildiota! ;Qué estds diciendo? ;Yo? ;Yo, celosa?
;De qué, o de quién? ;De H? ;De Andrea? Vaya que
no me conoces... pero a quién se le ocu... jcelosa!
yol... esto era lo ultimo que me faltaba.

—Disctulpame, Toni, pero es que me parecid
que...

—iQue nada! H puede hacer de su vida lo que
quiera y a mi no me importa. Incluso puede
enamorarse de esa tonta que jamds ha visto un
diccionario o un mapamundi; peor aun, un
almanaque. Puede salir con ella y hablar de
cualquier cosa... de cualquier cosa menos de las
capitales de los paises de Europa, porque estoy
segurisima de que Andrea ni siquiera imagina que
Lisboa es la capital de Portugal y que Portugal esta
en la Peninsula Ibérica, junto a Espafia. No me
importa lo que H haga, no me importa que deje de
hablar conmigo como lo haciamos antes ni que deje
de acompafarme cada mafana camino a la

escuela. No me interesa que me ayude
a hacer las tareas de Geografia ni las de
Matematicas. No quiero saber mnada de él,
porque... porque... porque lo odio.

Sali  corriendo  mientras las  lagrimas
de rabia me inundaban el rostro y las manos.

Sin embargo, me senti muy importante
porque aquella escena de furia-1lanto-
tristeza-rabia me  resultaba muy parecida
a una que habia visto tiempo atrds en la
telenovela Los desamores de Julia Azucena.

Tenia diez afilos y ya mi vida se parecia
a una telenovela.

Minutos mas tarde, el Borja

volvid a acercarse a mi vy,

como siempre, timidamente

me dijo:

—Perdoname, Toni, no quise

que te sintieras mal, s6lo pretendia
que charlairamos un

poco y que, si querias, me
contaras lo que te estaba
sucediendo. Pero, por favor,

no te enojes conmigo, ya he
entendido que H no te importa,
que su noviazgo con

H Andrea re resulta



indiferente, que es un idiota y que lo mejor
que pudo pasar es que se alejara de ti...

—ij;Que no me importa?! ;Que no me
interesa?! j;Que me resulta indiferente?!
Parece que no te dieras cuenta de que H es mi
mejor amigo y no te permito que digas que es un
idiota, porque no lo es. Y si acaso lo fuera, la tnica
autorizada para decirselo seria yo. Todo lo que le
suceda me importa mucho, ;jentiendes?

—Pero me acabas de decir que lo odias..

—iPero no es cierto! Lo odio, pero no lo
odio, jestd claro?

-Mmmmno, la verdad es que

no te entiendo, pero...

—Pero nada, no quiero hablar
contigo y ya me cansé de
explicarte y que sigas haciendo
preguntas bobas. Adios.

Por supuesto, horas
mas tarde, cuando logré
digerir mi triste didlogo
con el Borja, senti una
verglienza horrible. El pobre
se habia acercado con la mejor
intencién de brindarme su
solidaridad y yo lo habia tratado
como a un trapo de cocina.

Al dia siguiente llegué a la escuela, me aproximé
a él con cara de arrepentimiento y le pedi que me
disculpara. El Borja sonri6é dulcemente y me dijo:

—No hay problema, Toni, ya es un asunto
olvidado.

Me alejé mds tranquila, pero su ultima frase me
martillé en la cabeza durante horas y horas: “Ya es
un asunto olvidado”. ;'Cémo era posible? ;Se podia
realmente olvidar un recuerdo desagradable?

No tenia muchos amigos, me sentia
horriblemente sola. El tinico rostro amable que me
rodeaba era el del Borja, pero ya habia sido lo
suficientemente ridicula con él, y pensaba que
seguramente ya no estaria interesado en
escucharme.




Por suerte, estaba equivocada, el Borja no sdlo
me extendid su mano cuando tuve que salir de la
piscina en casa de H, sino que, en medio de mi
soledad, aceptdé escucharme y ser mi amigo. De
alguna manera, volvié a extenderme la mano.

Una tarde, a la salida de la escuela, me atrevi a
preguntarle:

—iCrees que sea posible que yo olvide ciertas
cosas que me hacen dafo?

—Esas cosas tienen que ver con H?

—Mmm, digamos que si.

—Entonces la respuesta es no. Creo que no
podras olvidarlo.

El listado

Insisti, con toda la terquedad imaginable, en que
yo era capaz de sacar de mi cabeza todo aquello que
pudiera afectarme o simplemente molestarme. El
Borja, sutil como era propio en el, lo dudaba.

—Y bien, Toni, jqué es exactamente lo que
quieres olvidar?

—En realidad, un poco de todo.

—Quiza exista una posibilidad de que puedas
olvidar a H. ;Te parece si escribes en un papel
todo lo que quieres olvidar de él y luego lo
discutimos?

—Si, me parece.



—Pues entonces, manos a la obra, mafiana nos
veremos, tu con tu lista y yo haré una mia...

—iGenial, Borja! Asi compartiremos informaciéon
sobre nuestros préximos olvidos.

Aquella tarde escribi mi listado en una hoja que
luego se transformdé en dos y luego en tres. El
proceso no fue nada fécil, descubri que el acto de
recordar viene acompaiiado de un montén de
sonrisas espontdneas, que luego se convierten en
nostalgias tristonas.

Una tras otra, las lineas se sumaban en mi tarea
de investigacién de la memoria.

Cuando al dia siguiente me junté con el Borja,
me pidid que yo iniciara con la enumeracidn.

No comentaré todos los recuerdos incluidos en
el papel, pero si los mas importantes. Mi papel
decia:

Yo, Maria Antonia, a mis diez afios y siete meses,
quiero olvidar:

*  Cuando H decidio [lamarme Ant.

* Cuando H y yo habldbamos sobre nuestros
miedos.

* Cuando, en el examen de Matemadticas, me paso
un papelito con las respuestas de todas las preguntas.

*  Cuando me presto
su diccionario.

*  Cuando me saludaba
con un sacudon de cabello.

*  Cuando me presento
a su abuela Edelmira.

*  Cuando me dijo que
yo no le parecia tan
pequena.

*  Cuando me ayudo a
dibujar el mapamund..

*  Cuando cargd mi

mochila hasta la escuela
porque yo me habia lastimado la rodilla en un
Juego de basquetbol.

* Cuando decidio convertirse en el novio de
Andrea.

* Cuando me guardo el secreto de... bueno, un
secreto que solo H conoce.

* Cuando me presto su bici para ir a comprar el
azicar, pan, queso y leche que mamd necesitaba para
ofrecer un café a mis tias que llegaron de sorpresa.

Lei detenidamente mis recuerdos mientras el
Borja me escuchaba con atencién. Cuando terminé,
me dijo:



—No entiendo, Toni, ;por qué quieres olvidar a
H si ha sido un buen tipo?

—No pretendo que lo entiendas, Borja, sdlo
quiero que me ayudes a olvidar todo eso. H no
existe en mi vida, ya no es mds mi amigo, estd
demasiado ocupado en ser el novio de Andrea.
Quiero olvidar que lo extrafio y que me hace falta
charlar con él. Quiero olvidar que lo quiero mucho.
Mejor léeme tu listado.

El Borja abrié un papelito muy pequefio y escrito
con perfecta caligrafia. Me miro, se sonrojé y dijo:

—Yo, Eduardo, quiero olvidar a Andrea.

—iQuéeeeee? ;A Andrea? ;Tu...? No lo puedo
creer, ;por qué no me dijiste antes?

—Por favor, Toni, no digas nada, no se lo he
contado a nadie. La tnica que lo sabe eres tu.

El Borja estaba enamorado de Andrea Ila
detestable. Y yo... enamorada de H el detestable
novio de la detestable. Aquella fue la primera vez
que lo reconoci, y lo hice con mads rabia de la que
habia sentido el dia de la fiesta del Hombre Araia.

—Andrea nunca se fijé en mi.
—H tampoco se fijé en mi.
—Yo no soy tan alto como H.

—Yo tampoco soy tan alta como Andrea.
—Yo no soy tan espontdneo como H.

—Yo tampoco soy tan femenina como Andrea.
—Ahora no quiero saber nada de ella.

—Yo tampoco quiero saber nada de H.

Quién lo hubiera dicho, el Borja y yo unidos por
la misma desgracia: el amor imposible.

Desde aquel dia nos prometimos no hablar ni de
H ni de Andrea; pensdbamos que eso nos ayudaria
a olvidarlos. No sé si lo logramos o no, sélo sé que
al menos habia encontrado un nuevo amigo ya no
me sentia sola como una gallina.

El Borja y yo teniamos un pacto que habiamos
sellado un medio dia, afuera de la escuela, con un
helado de chocolate. Ese pacto era real y ultra
secreto, jamdas nadie sabria de nuestro primer
fracaso en el amor. De hecho, cada vez que
queriamos referirnos a H o a Andrea, lo haciamos
utilizando un cddigo creado especialmente para
ellos: en nuestros didlogos llamdbamos a H “el
Hombre Arafia®” y a Andrea *La mosca” (porque
habia caido en las redes de la arana); con ese
lenguaje, estdabamos seguros de que nadie sabria



jamds a quiénes nos referiamos.

Es justo sefialar que el Borja insistid en que
llamaramos a Andrea “la mariposa’” ya que ambas,
mosca y mariposa, podian cumplir con el
simbolismo que habiamos utilizado, es decir, las dos
eran susceptibles de caer en las redes de la araia.
Entendi perfectamente la intencién del Borja, pero,
por mas enamorado que estuviera, no podiamos
perder la vision que nos juntaba en contra de
nuestros enemigos emocionales.

Con la misma fuerza del Borja, yo rechacé su
propuesta de un sobrenombre tan dulce, colorido y
poético para Andrea. Luego de horas y horas de
discusiones, y de un salomonico juego de cara o
cruz gané la batalla y “la mosca” se consolidé en su
posicion.

Cuando alguna vez senti que la nostalgia me
rondaba, recuerdo que le pregunté ai Borja:

— Por qué el Hombre Arafia no se fijé en mi?
/Serd que la mosca es mejor que yo?

—La mosca es la mosca, ta eres td, y punto.

— Tt me habrias elegido a mi, Borja?

—No, eres muy pequena.

—/Y tu, Toni? jMe habrias elegido a mi?
—Tampoco. Eres muy orejon.

Esas dos confesiones fueron la mejor garantia de

que el Borja y yo seriamos amigos por mucho,
mucho tiempo.



El fin de clases

Transcurrié aproximadamente un mes y medio,
y aunque no habia olvidado a H, al menos me sentia
mucho mejor. Ya no me afectaba en lo mas minimo
caminar sola hasta la escuela y de vuelta a casa. Ya
no me ponia tan furiosa cuando veia a Andrea
asfixiando la mano de H en el recreo.

El Borja se habia convertido en mi amigo del
alma, nos entendiamos casi perfectamente. Nuestras
pequeias diferencias se referian bdsicamente a su
gusto por los bichos. Y es que no lo he dicho, pero
el Borja era un coleccionista apasionado de todo lo
que midiera menos de cinco centimetrosy tuviera

seis o mds patas; con ello yo entendia
perfectamente que todavia sintiera una especial
atraccion por la detestable mosca.

Muy cerca de que terminara el afo escolar,
todos nos alistabamos para la tradicional fiesta de
fin de afio. En esa oportunidad, la gran reunidn
seria un sdbado en casa de Claudia, en las afueras
de la ciudad. Un dia antes de la fiesta, me
sorprendid que H se acercara a mi para charlar. Si
bien no habia dejado de ser muy atento y cordial
conmigo desde que inici6 su noviazgo con la mosca,
nuestra distancia era evidente.

Se acercd a la salida de la escuela y me dijo:

—Hola, Ant, ;vas a tu casa.” j;Puedo caminar
contigo?
—Si, claro.

El corazén me latia a diez mil por hora, pero lo

disimulaba perfectamente. Me molestaba
muchisimo que eso me sucediera después de tanto

tiempo.

En el trayecto hablamos de «cosas sin
importancia. Me contdé que sus exdmenes finales
habian ido muy bien y que su padre le habia
ofrecido un premio por su rendimiento. Me dijo
que él esperaba que ese premio fuera una bicicleta



nueva porque la que tenia, la que alguna vez me
habia prestado ya estaba vieja y queria sustituirla
por una mads rapida y moderna.

—iMas rapida? j;Para qué quieres mas velocidad?
(Para llegar tan pronto como sea posible a casa de
Andrea?

H sonrié discretamente con mi comentario y yo
me mordi la lengua para no seguir diciendo
boberias. Luego afiadio:

—Irads a la fiesta de fin de afo?

—Por supuesto.

—;Te llevara tu papa?

—3S1, supongo que si.

—;Crees que pueda ir contigo, Ant? Mis papas
tienen un compromiso maflana y no podran
llevarme.

—Claro, H, iremos con mi papa.

—Y... jpuedo pedirte otro favor?

—Si, dime.

—Podriamos pasar por Andrea?

Mi respuesta debid ser:

—iNi pensarlo! jPero qué es lo que te has
imaginado! Que la mosca se vaya volando, ese bicho
que es tu novia no pondra jamas un pie en el auto
de mi papad que, por herencia familiar, es mi auto,
/lo entiendes?

Pero mi respuesta sorprendente fue:

? —Claro, H,
mi papa no
tendra ningan

problema. A las
cuatro de la tarde
pasaremos por ti.

PR -
—iGracias, Ant, sabia que podia contar contigo!

Como en nuestros viejos tiempos, sacudié mi
cabello, me dio un beso en la frente y, antes de
despedirse, me dijo:

—Y tus exdmenes finales, ;qué tal? ;Cudnto
sacaste en Geografia?

—Saqué un 6, sélo me equivoqué en la extension

de Oceania. Adios.

No, no quise amargarme la tarde. Ya sélo nos
quedaban dos dias de clase y luego vendrian las
maravillosas vacaciones sin H, sin mosca, sin
maestro Olmedo, sin Geografia y sin Matematicas.
Ver a Andrea tan cerca de mi era el tultimo
sacrificio antes del gran descanso de dos meses.

El sabado por la tarde H, su novia y yo hicimos
la entrada triunfal a la fiesta de fin de afio. No me
detendré en detalles, la reunién resulté mas
divertida de lo que yo esperaba. Al Borja se le
ocurrié llevar wuna camara fotografica para



inmortalizar (como él decia) cada detalle de nuestra
despedida.

Desde que vi a H en la tarde, crei notar en su
rostro que algo le preocupaba, pero no quise darle
importancia. Sin embargo, en el transcurso de la
fiesta lo noté distante, como extraviado.

Cerca de las 9 de la noche, hora en que mi papa
pasaria por nosotros, H se acercé a mi como hace
mucho tiempo no lo hacia y me dijo:

—Ant, necesito hablar contigo.

—Dime, ;jsucede algo?

Me pidi6 que saliéramos al jardin, se puso muy
serio y continuo:

—iRecuerdas que te dije que mi papda me habia
prometido un premio?

—Si, lo recuerdo.

—Pues esta mafiana me lo ha dado.

—Te felicito, H, jqué tal la bici nueva?

—No, no es una bici. Es un boleto de avidn.

—;Disney? ;Te vas a Disney de vacaciones? jQué
emocidén, H! No olvides enviarme una foto tuya con
Pluto.

—No, Ant, no comprendes: mi papd me ha
inscrito en la escuela en los Estados Unidos,
estudiaré todo el préximo afio alld, viviré en casa de
mi tio.

Yo continuaba siendo muy torpe para la
Geografia, pero sabia perfectamente en qué lugar
del mapa habia pintado Estados Unidos, con
circulito rojo en Washington, y eso estaba muy
lejos de mi pais.

Quise decir algo, pero un nudo en la garganta
me lo impidié. Luego de unos segundos, atiné a
comentar:

—E... eso es una buena noticia, jno?

—S1, supongo que es grandioso.

—Te vas, H.

—3Si, creo que si.

—;Cudndo?

—La proxima semana, el sdbado.

Me di media vuelta porque sentia que
no podia mirarle a los ojos. Tragué en seco

y le dije:

—Pues me alegro mucho
por ti, H, estudiar

en los Estados Unidos

debe ser muy

bueno. Aprenderds

a decir cosas en inglés,
entenderas las peliculas del
cine sin necesidad de leer
las letritas que van en la
parte de abajo, aprenderas
muchas canciones de moda,



verds otras montafias, otra gente— lo que a ti te
gusta, H, lo que a ti te gusta.

Hubo un largo silencio que parecié durar mil
horas. Volvi a ponerme de frente y dije:

—Te voy a extranar.

H me miré y dijo:

—Prométeme que no te olvidards de mi.

Nos abrazamos tan tuerte como pudimos y en ese
momento el Borja salié al jardin e, interrumpiendo
esta escena, grito:

—Toni, tu papa esta afuera. Antes de que se
marchen, jpuedo sacarles una fotografia?

—Si —dijo H—, claro que si.

H se inclind, me puso un brazo sobre el hombro
y sonrio.

Yo no pude hacer lo mismo. Segundos después
sono un click.

Lo volvi a mirar fijamente y le dije:

—Te lo prometo.

El tiempo

Todo dejé de tener importancia. Desde que supe
que H se iria, cualquier cosa me parecia demasiado
pequeiia, incluso la mosca desapareci6 de mi
panorama mental. Sentia que antes de H no habia
tenido jamads ningin amigo y con mi claro espiritu
optimista sentia que no volveria a tener otro como
él.

Luego de la fiesta de fin de afio, no lo volvi a ver
durante cuatro o cinco dias. No me atrevi a visitarlo
porque no sabia qué debia decir o hacer. Pensé que
quizd querria estar solo, con su familia o en los
preparativos de su viaje.



En mas de diez oportunidades me acerqué al
mapamundi que estaba en mi viejo almanaque y
revisé el tamafio, el color y la forma de los Estados
Unidos. Era absurdo, lo sé, pero cada vez que
miraba el mapa pretendia que la distancia entre ese
pais y el mio se acortara, aunque fuera un poquitin.

El viernes por la tarde, un dia antes de la partida
de H, desperté con un agujero en el estémago; pasé
todo el dia caminando sobre las nubes sin saber qué
hacer. Por fin, se me ocurrié que una carta me
ayudaria a expresar lo que estaba sintiendo y en un
dos por tres la escribi. No me preocupé de revisar la
ortografia porque sabia que, si tenia alguna falta, H
jamas se percataria de ella. No transcribiré la carta,
s0lo puedo decir que escribi muchas veces “te voy a
extrafiar’, “eres el mejor amigo que he tenido” y
“vuelve pronto”; cursilerias, lo sé, pero todas ellas
eran profundamente sinceras.

Lo que mas me costé fue encontrar un final
adecuado para mi carta. Pensé y pensé en la frase
mas adecuada y aparecié un:

Te recordaré siempre.
Con todo mi carifo,
Maria Antonia.

Esa frase me resultaba muy comun e imaginé
que millones y millones de cartas en el mundo
terminarian de esa manera, pero aun asi las escribi
con completo agrado.

Entrada la tarde, tomé fuerzas, crucé la calle y
golpeé la puerta de la casa de H.

Su madre abrid y, luego de un saludo muy breve,
grito:

—H, Maria Antonia estd aqui.

Al rato bajé H con una sonrisa que, no puedo
negarlo, me llamé6 mucho la atencion.

Durante todo el dia habia imaginado que él
estaria tan conmovido como yo, que incluso habria
pensado en la posibilidad de atarse a una silla para
impedir que sus padres lo condujeran al aeropuerto
pero, como siempre, H me sorprendié: no tenia
ninguna huella de haber llorado por horas y
tampoco lucia demacrado por el dolor de la partida.

—Hola, Ant, qué bueno que viniste, ya tengo casi
todo listo para el viaje; acompdfiame por si olvido
algo importante.

H me tomé de la mano y me llevé hasta su
habitacién a toda carrera, mientras me decia
atropelladamente:



—Un afio pasa volando, Ant, no veo la hora de
Llegar a Estados Unidos. Ya tengo la maleta lista...
Para cuando nos volvamos a ver prométeme que
crecerds al menos dos centimetros... ;Crees que
debo llevar mis zapatos de futbol?— Y que
cambiards esos lentes por unos de contacto—
;Donde habré dejado mi traje de bafio?... Ah, no
dejes de escribirme si  consigues novio;
prométemelo, Ant, prométemelo.

Me senté en su cama mientras lo veia correr de
lado a lado. Su madre entraba con frecuencia y le
ayudaba a ordenar ropa y objetos que atin no habian
ocupado su sitio en la maleta. En ese momento me
enteré de que viajarian juntos: la madre de H lo
acompafiaria los dos primeros meses hasta que todo
tomara su curso.

Minutos después, H se senté junto a mi y me
dijo:

—Tengo que pedirte un gran favor, Ant.

Tomé un libro que reposaba sobro la cama y me
lo entregé.

—iLo recuerdas? Es el libro que le leo en voz
alta a mi abuela. Quiero pedirte que lo conserves, y
que de vez en cuando te des un tiempo y la visites
para que, en mi lugar, contintes con la lectura de
esta novela. Vamos en el capitulo cuarto, aqui, en
esta pagina, la 52.

Asenti y tomé el libro sin decir ni una palabra.
H afadié:

—Ah, y por favor, hdblale de mi siempre que
puedas, Ant. Ayiddame a que mi abuela me guarde
en un rincén de su memoria.

Hubo un pequeiio espacio de silencio y luego H
continud:

—Y el ultimo favor— no te olvides de mi.

No te olvides de mi.

No te olvides de mi.

No te olvides de mi.

No te olvides de mi.

H pronuncid la daltima frase seguida por un eco
inexplicable y algo extrafio sucedi6. No soy capaz
de explicarlo, sélo sé que de pronto sentimos un
estremecimiento



muy fuerte, como si un sismo sacudiera la
ciudad.

Nos tomamos de las manos 7y cerramos
los ojos inundados de panico. Un par de segundos
después, todo volviéo a una aparente calma. Digo
aparente, porque el ambiente lucia distinto, como
impregnado de un color y una textura muy
especiales.

—iQué fue eso, H? ;Un temblor?

—3S1, creo que si, pero ya paso.

Nos levantamos y nos acercamos a la
ventana de la habitacién de H, que dejaba ver el
amplisimo jardin con drboles y piscina. Todo lucia
calmo, como dormido y extrafiamente silencioso.
No se escuchaba el motor de ningtin auto cercano,
no se escuchaba el canto de los pajaritos del
jardin... no se escuchaba nada. Nuestros pasos
emitian un ruido seco que desaparecia casi de
inmediato. H salié de la habitacién en busca de su
madre.

Cuando volvid, me dijo

on ity 5 sorprendido:
—No esta por
ningun lado, debid
salir y olvidé
avisarme.
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H me condujo hasta 1la calle por si
encontrabamos a alguien que nos explicara lo que
sucedia. Pensdbamos que quizd seria natural que,
después de un temblor, el ambiente quedara
afectado de alguna manera; pero no encontramos a
nadie.

Caminamos cerca de cuatro manzanas, hasta el
parque de los eucaliptos, no pudimos encontrar ni a
una sola persona; la ciudad lucia abandonada.

—Qué estd pasando, H? Tengo miedo.

—No lo sé, Ant, es como si el tiempo se hubiera
detenido 'y todas las personas hubieran
desaparecido.

Como en un acto de telepatia, H y yo miramos
simultaneamente el gran reloj que estaba en medio
de la plaza y la sorpresa que nos llevamos fue
aterradora: el tiempo no avanzaba ni un segundo
después de las 4 y 19 minutos de la tarde.

Volvimos a casa de H tan rapido como pudimos
y, ya en ella, nos detuvimos frente a cada reloj que



encontrabamos: el cuct que estaba en el comedor;
el de pared que estaba en la cocina; el del horno
microondas; el del aparato de video; el del reloj
despertador que reposaba sobre la mesa de noche de
H... todos marcaban las 4 y 19.

Antes de que pudiéramos entrar en la angustia y
desconcierto a los que la situacién obligaba, otro
acontecimiento, mds inexplicable adn, nos
sorprendid.

De repente, como si asistiéramos a una funcién
de cine, una imagen muy familiar proyectada en la
pared se nos presentd. Era luminosa, tridimensional
y con una nitidez asombrosa. En ella, apareciamos
H y yo caminando por la calle rumbo a la escuela.

Yo lo recordaba perfectamente, era uno de los
primeros dias de clase, cuando H y yo nos hablamos
por primera vez.

Luego, una sucesién impresionante de imdgenes,
como si viviéramos un suefio, nos deslumbrd.
Podiamos ver claramente escenas de

lo que H y yo habiamos compartido desde el dia en
que nos conocimos: la mafana en que descubri la
palabra anturio en el diccionario que él me habia
prestado; la ilusién de que en medio de ese gordo
libro yo pudiera encontrar una carta de amor; la
ocasion en que presentamos en la clase de Lenguaje
nuestra redaccién sobre los miedos; la tarde en que
me invitd a conocer a la abuela Edelmira, para
luego confesarme su temor a la memoria; mi tarea
de Geografia y nuestros dedos recorriendo el
mapamundi pintado con todos los colores y con
circulitos rojos en cada capital. Vimos, en medio,
imidgenes de algunos de los helados que
compartimos camino a casa; los dos conciertos de
Los Aterciopelados que habiamos visto en la gran
pantalla del televisor de su casa... y aunque no
habia sonido en esta especie de suefio-pelicula que
viviamos, las palabras no hacian falta, tengo la
certeza de que en nuestras mentes H y yo éramos
capaces de reproducir las palabras, los didlogos que
en 9 meses habiamos compartido.

H tenia los ojos inundados de lagrimas, y yo...
mucho antes habia comenzado a llorar.



La habitacion y las imdgenes fueron perdiendo
luz y brillo poco a poco, hasta que todo quedo en
completa oscuridad.

Ya no sentiamos miedo. No éramos capaces de
decir ni una palabra, habia un inmenso nudo en la
garganta que nos lo impedia. Sabiamos que
estdbamos asistiendo aun acto portentoso, a un
recorrido magico por los recuerdos. No tuvimos
tiempo de cuestionarnos cudl seria el siguiente
paso; en medio de la oscuridad nos tomamos de las
manos y de pronto comenzamos a escuchar un eco
muy vago que venia de algun lugar. Era una frase
que se repetia hasta lograr un sonido claro y
contundente:

No te olvides de mi.
No te olvides de mi.
No te olvides de mi.

La puerta de la habitacién de H se abrié y con
ella volvié toda la luz que por segundos habiamos
perdido. Era su madre.

—;Ya guardaste todo en la maleta, H? No te
olvides del pijama.

—Anda, contéstame.
—;Qué hora es, mama.”

—Por Dios, son las 4 y 20 y atin no comienzo
con mis cosas.

La madre de H salié apresurada y volvimos a
quedarnos solos.

Meti mi mano en el bolsillo y senti la carta que
habia escrito para mi amigo H... ya no se la
entregaria. Pensé que, luego de vivir lo que
habiamos vivido, ya no era necesaria. La vida nos
habia regalado un viaje por la memoria imposible
de explicar; eso ya superaba cualquier papel,
cualquier explicacidn.

Me levanté y le dije:
—Creo que me debo ir.

El se incorpord y antes de que dijera nada, yo
afiadi:
—No, H, jamads podria olvidarme de ti.



Nos dimos un abrazo muy fuerte, él sacudié mi
cabello, como siempre, y no fuimos capaces de
decirnos adids.

Crucé la calle y encontré al jardinero podando
un 4rbol en la acera.

—Hola, don Julidn, ;me podria decir la hora?

—Hola, Antonia, son las 4 y 24, ;por qué?

—No... por nada, simple curiosidad.

IL.a memoria

—Yo, a las arafias. ;Y tu?

-No —contestd el Borja.

—También a los aviones. ;Y tu?
an —No.

— /A la oscuridad?

o —No.
'f,‘{"’“q —A quedarme sola. ;Tt no?
& —Anda, Borja, contesta.
Y —No, tampoco.
@ —iSabes? Tengo también mucho miedo a la
" memoria.

— j;A la memoria, Toni?! No entiendo.

—Desde que H se fue, pienso en el con mucha

- frecuencia. Me encantaria que supiera que la
abuela Edelmira y yo lo recordamos siempre con
todo nuestro carifio.



Me he dado cuenta de que utilizo palabras dificiles
como las que él utilizaba. Ayer, por ejemplo,
disfruté mucho al repetir la palabra puntal. Cuando
hablo, tengo gestos muy similares a los de H; a
veces pareceria como si hubiera robado sus maneras
de expresarse. En muchas oportunidades me
descubro revisando libros de Geografia, repitiendo
capitales y nombres de rios... Borja, me encantaria
que H supiera que lo recuerdo con mucha fuerza,
que de una manera casi madgica él vive en mi. Me
encantaria gritar: “{H, no tengas miedo a la
memoria; yo no te he olvidado!”, pero...

—Pero qué...

—Pero es que yo también tengo miedo, Borja.
Desde que H se fue, he sumado un miedo mas a mi
larga lista: ahora tengo miedo de que H me haya
olvidado.

El Borja sonrié y me dijo:

—No lo creo, Toni, estoy seguro de que en
alguna palabra, en algin gesto y en muchos
recuerdos de H, debes estar tu.

-Nuevamente senti ese nudo en la garganta que
me atacaba cada vez que hablaba de H. Me levanté
de la acera en la que charldbamos, sacudi el cabello
del Borja y me despedi.

Ha pasado algiun tiempo desde que H se fue,
muchas hojas de eucalipto han caido sobre la acera
y nuevos anturios han nacido en medio del parque.
No sé si son semanas o meses. La tristeza y la
afioranza no cuentan el tiempo con la medida de un
calendario.

Ayer, en medio de una mafiana muy fria, meti
mi mano en el bolsillo del abrigo que llevaba
puesto, y de él saqué esa arrugada fotografia en la
que aparecemos H y yo, hace tiempo que no la veia
y ya la consideraba extraviada. Me senté en la banca
del parque, miré de frente la imagen de ambos y
dije en voz baja:

—Ahora ta, H, dondequiera que estés,
prométeme que no te has olvidado de mi.

Fin






